上
她每周都去看海，就像看望已故的丈夫——这成了阴天必会发作的病症，成了孤独的仪式，成了习惯。
绕过镇子上最繁华的路，路过十七个指示牌，穿过一片小树林，就离海滩近了。海滩寂寞的脸色上，胡乱堆放着沉睡千年万年的石头，大小不一，形状各异，如同世间万物最初的朴素与神秘。
暂时脱离繁杂凌乱的心绪，此处犹如远在东方神话中的天池，让她暂时只能静听阵阵来袭的海浪声。时间从很远很远的地方递来海风，风间夹杂腥味，声势忽而壮阔，忽而像要诀别。
再往西走，就到禁区了，里面常年留有守岛兵，他们逡巡于界内。天气很好的时候，可远眺北面四海里外的甲岛。
医生说她的听力在日渐衰退，但她总感觉，自己能听到四海里之外甲岛上的呼吸声，那些年轻的苍老的声音，在夜半时分会异常清晰——不同于此地的海浪声，不同于这座城市忙碌疲惫的声音——那像是童年记忆里伙伴的呼喊，穿过时间街道扬起的灰尘，落在她的枕边，滑入她的耳畔。那声音也会变沉重，轰鸣着喧嚣着，撕裂后爆发，让她陡然惊起，然后再无法入睡。
现在，她只依稀看见西北方向的障碍物，沉寂的绿林，坚硬遥远的灰石，海面空荡荡。她慢吞吞跨上一块凸起的石头，没有拂去上面覆盖着的随来随走的尘埃。
她眼下的举动像要马上举行虔诚的祷告仪式，事实上，很久之前她的确这样尝试过，但最终又不得不放弃。现在，她只是轻轻闭上眼，想象四海里之外的甲岛的空气、阳光、海岸，以及陌生错乱的脸孔……海浪随风来回拍打的声音，并不能规律性地催眠她，虽然她的睡眠已经比三十七年前好很多，不会半夜被轰炸声震醒，不会手忙脚乱到无处可躲。
那时候虽已过哺乳期，但乳房的胀痛仍时时来袭。她最终可以平静地忍受，就像自己满月的孩子被活生生扣留在甲岛上，她的哭喊，她的跪求，她的声嘶力竭……全然派不上用场，似乎平静才是活下去的可能。
在前往乙岛的遣送船上，二十一岁的她被丈夫搂着，浑身发抖，牙齿打战，像要永远躲进冰封的海底，再无出路。
她睁开眼，眼前的光线发绿，接着又闪出灰色。然后仅剩灰色。现在，她只依稀看见西北方向的障碍物，沉寂的绿林，坚硬遥远的灰石，海面空荡荡。
四海里之外的甲岛，有她曾经的家。
中
像大多数女孩子一样，她生于普通家庭，住普通房间，过着普通生活。除了悸动的初恋，其他日子都像静水，甚至能在这毫无波澜的静水里，瞧见自己稚气未脱的脸，仿佛夜里也骄傲绽放的花。
十八岁那年，甲、乙两岛间的战争炮火，轰灭了她成年礼上所有的期待与希望，包括初恋的悸动也荡然无存。随后的几年，四处逃难，举家搬迁，面对亲人相继死去，她越来越无措。战争中，人像是要尽可能抹去所有情绪的棱角，日日不得安稳的路途，永没有尽头。战争中，令人惊奇的恰恰是安逸。
在战火中，她遇见后来成为她丈夫的男人，那算世间难能可贵的曙光，至少是她的曙光。直到现在，她仍觉得当初的自己非常幸运。一具随时可能死去、腐烂、遗失的肉体，有了生长支点，并且從此顽强起来。
丈夫是乙岛人，但在甲岛长大。两个原本无关、各自安处的生命，最终竟然因战争的任意分配组成简陋却坚实的家庭。幸好，战争并未完全堵截生路。两岛休战那年冬天，他们的孩子呱呱坠地。虽然大雪已覆盖世间荒冢，但两人都相信，这是幸运女神百忙之中的眷顾。
但令人始料未及的事接踵而至：乙岛要求，甲岛上所有乙岛人员必须被安全送还本岛；同时，甲岛也不甘示弱，要求新生人员必须留在甲岛，且五年内乙岛人员禁止踏足甲岛。因战争未分胜负，两岛只好各自逞强，各自妥协。
当时，两人首先想到离婚，这样，她和孩子便可在五年后去乙岛找他团聚。但办理离婚证明的机构早已无迹可寻，而且就算两人离婚，孩子必定会归属于父亲，她和孩子仍会被分开。
于是他们联合有着相同困扰的家庭，向甲岛政府提交申请，穿过一个又一个部门，迎向一场接一场的大雪……在那个深冬，她纵然已预感到生命岌岌可危，却宁愿多做些力所能及的事。无数次的碰壁，无数同样冷漠固执的面孔和言辞，使她决计另寻出路。
眼泪显然已经无法冻结出新的晶体。他们最终将孩子托付于曾经失散、后又相逢的她的恩师。对方也十分乐意。于是她忽然巴不得早早离开甲岛，早早过完一千八百二十五天，早早……到那时，孩子还能仅仅依据乳汁的醇香记忆，认出自己来吗？她不去想，不愿去想，也没有勇气在幻想的场景内找寻不可触摸的慰藉。
于是，就在这样的自我封闭与折磨中，她度过五轮四季流转——五年还不算太慢，但战争的硝烟过后，遗留下种种难以解决的问题。五年后的甲岛并未信守诺言，何况那根本算不上什么诺言。五年又五年，接着五年，还是五年……她和丈夫永远属于冬季最勤劳的奔波者，甲岛不再开放，乙岛也无意再战，两岛心照不宣，井水不犯河水。
那些天亮后就启程的游行，越来越成为政府眼中的形式表演。游行者中，有不满的暴徒，有哭嚎的悲痛者，有沉默的大多数，有接受现状的麻木者……她属于哪一类？好像都是，又好像都不是。
丈夫临终前，颤巍巍地试图握住她的手，口里没发出声，但那遗憾的、浑浊的、濒临死亡的眼神中的哀诉，她一清二楚。丈夫临死都未见到孩子，她也没有。
但她没有哭。眼泪，好像早在过去的三十七年间流尽了，落入甲、乙两岛间，混入永隔着的四海里内，无声地，在世间荡漾。
下
刚被遣送回乙岛的那段日子，她终日与眼泪为伴。丈夫丢了工作——这在战争中多么寻常——每日疲于操劳生计。
独自跼在狭小逼仄的屋子里，她时常听到炮火的攻击声从梦里传来；而回到现实，她依然惴惴不安。战争的余音并未消失殆尽，在岛上禁止点灯的黑夜，她常常一个人出神，聆听时不时划破墨空的轰响的璨烈。尚在哺乳期，乳房时时胀痛，午夜便成了最合适展示疼痛的舞台，五花八门的痛楚不请自来，像在她身体里参加热闹的集会。
在禁止使用收音机的日子里，她只能捕捉黑夜的呼吸声，像是会突然炸响一般，她的身体一直处于间歇性痉挛状态。她悄悄侧躺在地上，感受大地的冷漠，然后想起自己的孩子，想孩子是否洗过冷水澡，是否能食得活命的东西。
后来丈夫有了稳定的工作，但她仍有侧躺于地的怪癖。日子照样流转，太阳竟然也没有因此想要改变出落方向的意图。每年冬天，他们都递交同样的申请，收到同样模棱两可的答复，再后来，政府连答复都懒得给了。
她不记得何时开始，有了来这岸边看海的习惯，这些已经不重要。这里是除禁区外离甲岛最近的地方，她尽可以想象岛上的欢快与死寂，生命与消亡。在这片连海鸟都鲜少涉足的地方，她忽然觉得，动物一旦通了灵性，远比人类要识趣。
她自己就多么不识趣呀！后来又成立了“两岛人员归属服务站”——这在政府看来自然是不识抬举，可陆陆续续有人响应，他们也不好公开干涉，只是仍不给予她的“服务站”任何法律保护。
很多时候，她想不起是在找自己的孩子，还是在帮别人找孩子。每每在岸边，想起这些事，她会突然忘记海浪的节奏，忘记丈夫曙光般的脸庞，忘记孩子吮乳的嘴角。她的记忆好像随时都能离开身体，去别的世界周游，而她只能静坐于此，久到双腿麻木，久到西边海岸与天空连成一片虚无的橙色的火，仿如少年蘸上热情，兴笔作了一幅画。
七点一过，这片区域连鬼影都进不来。她揉着酸痛的双腿，切掉的左乳房处灌入狂暴空荡的海风。她没有留恋的告别，因为每周她都要来看海，就像看望已故的丈夫，这成了阴天时必会发作的病症，成了孤独的仪式，成了习惯。
绕过镇子上最熬煎或是最繁华的路，眼过十七个指示牌，穿尽一片小树林——就离这海滩近了。海滩寂寞的脸色上，胡乱堆放着沉睡千年万年的石头，大小不一，形状各异，如同世间万物最初的朴素与神秘。
她没有回头地在海岸边走着，月亮注定不来了。
作者简介
黎鑫，回族少年，现就读于西北民族大学，喜欢文学与电影，嗜睡，坚持写想写的故事。
创作谈
故事灵感来源于一节选修课上的純音乐，内容是海浪声。当时即联想到一位年长者每天来海边听海浪拍击声，环境并不具体，却给人一种独特的感受。后来，我忽然想写有人因为战争遗留问题，有家不能回的艰酸与无奈，间隔着并不远的两座岛而游离于回忆和现实之间。这样的苦难与坚持好像距离我们比较遥远，但世界上总有这样的阻隔。
