高源
我常听人说童话都是骗人的。
哪儿有什么精灵和人鱼?南瓜怎么会变成马车?动物不可能开口说话……他们觉得没必要给孩子看这样荒诞的东西,而且最好从一开始就告诉他们:星星不会眨眼,之所以一闪一闪,是因为光线经过不均匀流动的大气时发生了折射。
唉,这些无聊的大人啊。孩子需要的不是理性死板的解释,而是魔力,是想象,是童话世界。每个大人都曾经是孩子,只是长大以后就忘得一干二净了。
等一下——难道只有孩子需要童话吗?那些有悖于常识的想象,大人們真的会无动于衷?很多人嘴硬,说那些瞎编的故事太幼稚,自己根本不会相信。
那么我要讲一件事。
有次我去杭州玩,和一个朋友在西湖边散步,远远望见雷峰塔,打算去看看。离雷峰塔越近,人流越密,有意思的是,一拨又一拨的人,无一例外都在讲着白娘子和许仙的故事。望着乌泱泱的人群,朋友很纳闷:“这些都是为了白娘子去的?”我说:“应该是吧。”“白娘子的故事不是假的吗?怎么可能真的有蛇精被压在塔下?”他觉得匪夷所思,“大家都知道这只是个传说,那为什么都还当真了似的,这么激动?”
我看着那些大人兴冲冲的脸——跟孩子有什么区别?继而我想起,每年七夕都会听到老人煞有介事地说:“今天会下雨,因为牛郎和织女整整一年没见了,肯定要哭的。”难道他们不知道牛郎织女只是个传说吗?同理,哪个大人不知道圣诞老人是假的?但每年平安夜,还是会有很多人郑重地把袜子挂在床头。哪个大人不知道孙悟空只存在于神话里?但许多人还在为孙悟空的故乡争论不休。哪个大人不知道月亮上一片荒芜?但每次看月亮,还是会讲起嫦娥奔月玉兔捣药的故事。这类例子数不胜数。明知是假的,却还愿意相信,或者理智上不相信,情感上却根深蒂固,心甘情愿给不存在的事物留一个位置。
既然知道是假的,为什么还要记录、讲述、传承?因为不只是孩子,大人们也需要想象,大人们有时也很任性。总会有些时刻,科学与理性被搁置,逻辑与因果被悬置,人们屈服于想象,相信童话与传说。他们就像在现实的海水里潜泳的鲸鱼,时不时就要浮上来,大口呼吸想象的空气。
现实是复杂而棘手的,美好的想象却让一切变得简单轻松,让人感到温暖和希望。当然,“相信”和“愿意相信”还是有差别的。人们并不一定真的相信卖火柴的小女孩去了天堂,或者梁山伯与祝英台化作蝴蝶永世相伴,但这样美好的结局总会被人们津津乐道,就像在讲真实发生的事。
现实生活中没有天堂,没有水晶鞋,也没有梦幻岛和B612星球。写童话和传说的人把这些事物安置在另一个宇宙。或许可以说,每个写幻想作品的人都是造物主,创造着崭新的独立的世界,而这个世界,正是由想象所支撑的。
优秀的幻想作品会通向人类生存的终极问题:威胁与拯救,死亡与复活,爱的得到与失去……在那个想象的世界里,人们可以战胜孤独与绝望,超越时间与生死,得到自由与解脱。带着那里的乐观和安慰回到现实,人们得以生活得更好,思考得更深。
不要以为想象是空虚的所以没有力量。有些虚构,比真实更动人。比如,在安徒生童话《坚定的锡兵》里,锡兵和跳舞的纸人女孩一起飞向火炉,在火光中融为一体,化为一颗心。童话,正因为是假的,所以才能更纯粹,更真切,更有代表性,更直击人心。
《彼得·潘》说,只要孩子们是天真欢乐、无忧无虑的,他们就可以飞到梦幻岛去。我想,只要大人们心中还有对想象的尊重和信任,他们就能从“假”中看到“真”,从虚无中得到切实的撼动与抚慰。
要知道,有些虚无缥缈的东西,会比现实更坚固、更长久。