滑艺
1
该怎么形容我的青春呢？
孤独？沉闷？或者说，如同漫长的雨季，如同永远潮湿的衬衫？
这一切是怎么开始的呢？
可能是由于我突然潜力爆发，本是资质平平的人，却考上了重点高中，又自不量力地暗恋上班长郑辛尧。
郑辛尧简直就是为了让人崇拜而生的，他笔直挺拔得像一棵杨树，举手投足间是满满的自信，有什么提议，振臂一呼便是百应。遇见他之前，我的生活里从来没有这样一个意气风发的少年，我也没想到一个人可以美好到闪光。
喜欢上一个发光体，结果就是发现自己是如此暗淡。
上高中前，我是个理着锅盖头，戴着黑框眼镜的女生，脚上的白球鞋总是沾灰，校服周一到周五都套在身上，放了学就没心没肺地甩着书包追着几个男发小满大街跑，在公交车上好心给抱小孩的阿姨让座，人家让小朋友说：“快谢谢哥哥。”
郑辛尧就像一阵清凉的风，吹散了我迷雾似的懵懂，让我突然由混沌变得心明眼亮，可他也像一阵夹杂着雨的飓风，给我带来了云，带走了阳光。
我能感到自己长大了。长大就是小人鱼用歌喉换来双腿，每走一步都很疼。
这种疼体现在各个方面，郑辛尧站在讲台上朗读文章，我心里就隐隐作痛。他在文章里旁征博引，提到些我不熟悉的已经作古的人名，谈的是“传统美学的衰落”，老师站在一旁赞许地望着他，他最后一句还没读完，底下已经有几个女生轻轻鼓掌了。
“我特别欣赏中国的传统的美。”说起创作心得时，他的眼睛时不时看向赵晓雯的方向。
郑辛尧打篮球，也会让我感到疼痛。他敏捷又迅猛，尤其是赵晓雯走过去时，他就打得越发起劲，每个动作都是那么的舒展潇洒。我收回视线，把脸埋进英语书里，很难过。
我照镜子的时间变长了，搞得我妈总是不耐烦地拄着拖把在门口催我：“你磨蹭什么呢？再不走该迟到了！”
我开始在意发型和痘痘，可不论我把刘海从左分到右，还是把它掀起来露出额头，对我相貌的影响都微乎其微。我这才发现自己原来长相这么平庸，还好鼻梁上那副眼镜足够大，能遮挡住半张脸。
2
我想我的痛苦里还包含着“嫉妒”在里面。不知何时我讨厌起那些长相姣好的女同学，她们像清晨园中的花朵，娇艳又新鲜，见到她们的人无不驻足观赏，发出赞叹，走远了还要回头恋恋不舍地张望。
郑辛尧也不能免俗，他的目光永远只会从我的身上一扫而过，看我和看那些桌椅板凳没什么差别。但他会定定地望着赵晓雯，眼睛放光，嘴角满是藏不住的笑意。男生们看到赵晓雯这样的女生时，神情都是相似的，只是有些人羞涩些，有些人大胆些。
我相信永远都不会有人用看赵晓雯那样的目光望着我，和男同学说话时，他们总是一副公事公办的样子，用简短的语言来回答。没有人注意我换了新的鞋子，或者在胸前别了个蜜蜂胸针，当我踮起脚尖奋力擦黑板时，也没有一只手能接过我的板擦帮个忙。
偶像剧和青春文学里都是骗人的，是给青春期少女编的童话故事，现实里学霸帅哥永远不会注意到资质平平的学渣女同学，她们不过是草履虫一样的存在。
我在沉默中消化着内心的所有情绪，哪怕因为调整座位，我居然和郑辛尧坐在了一起，我脸上的反应也很平淡，绝不会有人看出我的欣喜若狂。我故意对他很冷淡，好像我从来没有在意过他。他却是实实在在地没有留意过我，甚至名字都叫成“马晴雨”了。他前面就坐着赵晓雯，两个人之间的气氛总是很微妙，温暖而黏腻。
我每天都埋头苦读，像老牛哼哧哼哧犁着冻结的地面，企图刨出点有用的东西，可依然学得很吃力。老师的课堂节奏好快，同学们的理解能力好强，我在后面连跪带爬地追赶却依然不能望其项背。
自习课上郑辛尧和赵晓雯又窃窃私语，因一道数学题而争论不休然后升级到相互开心地揶揄。他们说话的声音很轻，但于我来说就像惊涛海啸。我脑子里乱成一锅粥，在悄无声息中沮丧、气恼又妒忌，完全无法思考。终于，我“啪”地把书合上，然后搬着椅子去了走廊。
我的举动让班里鸦雀无声了一秒，同学们都很奇怪。当我走出教室时，我和屋里的同学成了两个世界的人，身后的那道门将我和他们彻底分隔开来，我从此再也融入不进了。
3
我在楼道的窗台上学习。走廊另一端，年级主任正把一个男生逼在墙角里批评：“既然到了这所学校，就要遵循学校的规章制度，我不管你原来的学校是怎么要求的，反正你的头发长度不合格，必须剪了，还有，周一到周三必须穿校服！”
那个男生我知道，叫杨一凡，是个美术特长生，听说他最开始不是我们学校的，家里人想办法搞了个“借读”名额把他送了进来。
因为身份特殊，平时老师也不怎么管他，我们都灰头土臉穿校服，他却穿着价格不菲的潮牌，还有大红色或者亮粉色的球鞋，就那么混不吝地揣着兜站在队伍里，弯腰驼背，十分扎眼。
但不得不承认，杨一凡更是个帅哥，年级里最漂亮的那几个女生都和他关系不错，其中就有被视为校花的舞蹈特长生。
每天放学，杨一凡便骑着摩托车，从校门口轰鸣着绝尘而去，后座上校花半眯着眼，嘴角上扬，黑发随风飞舞。同学们表情各异，有的羡慕，有的不屑一顾，但无论如何，那是个令人印象深刻的画面。摩托车的呼啸如同一把刀，在大多数人沉闷的青春里劈开一条缝，人们透过这条缝发现原来可以有人如此鲜活。
只可惜校长后来专门在大会上明令禁止学生骑摩托车。
现在，我啃着笔在窗台上计算一道老师讲过很多遍的数学题。杨一凡在年级主任离开后，晃晃悠悠走到我跟前，看我在草稿纸上涂黑疙瘩，咂咂嘴道：“原来你也不会啊，我还以为全年级就我做不出来呢！”
我抬头瞟了他一眼，没说话。
“你怎么在外面学习？教室里盛不下你的壮志雄心了？”见我没理他，杨一凡也不气馁，损了我两句后左拐进了卫生间，里面传来他愉快的口哨声。年级主任突然又不知从哪里冒出来喊了一句：“上课期间，公共场所禁止喧哗！”于是那个口哨声戛然而止。
4
晚自习前，食堂窗口前照例排起长队，大家一边抱怨食堂的菜如同猪食，一边又无可奈何。那段时间我正在减肥，只准备买个包子，就挤到队伍前列，跟郑辛尧说：“你打饭的时候帮我带个包子吧，随便什么馅都行。”
没想到他竟不太乐意，指指身后说这么多人排着，这么做跟插队没什么区别。我尴尬万分，正要转身离去，前面的杨一凡鄙夷地对他说：“人家找你带个包子看把你为难的。”他弯腰对着窗口说：“阿姨，麻烦您来俩包子，一肉一素，带走的。”
他把包子丢给我，然后站到了队尾，还不忘调侃我几句：“多吃点，一个包子的能量哪够你做那么些题。”
我一愣，没想到他居然記得我，心里有种说不出的感觉，就像本来一直待在黑暗中的人突然被探照灯打了一身的光。走出食堂我才意识到还没给他钱，但又不好意思返回去，回头看他的时候，也留意到郑辛尧正殷勤地帮我们班两个女生打饭——她们都长相不错，时不时会冒出几个追求者。
我失望又难过，都是同学，好歹我还是他的同桌，却被这样分作三六九等的差别对待，心想重点高中的人素质也就那样。可咬了一口包子，血液中重新涌动起一丝暖流，我又忍不住看了一眼杨一凡。他正夸张地打着哈欠，双手伸展，不小心伸到一个小个子女生的鼻尖上。
“杨一凡，你故意的吧！”女生个头小调门却高。
“对不起，对不起，我就是故意的。”杨一凡嬉皮笑脸地躲着她的攻击。
体育课上，我们跑完800米后就可以自由活动，我照例躲在看台的角落背英语单词。临近下课，有人一屁股坐在我旁边的位置，咕咚咕咚灌了一瓶可乐，打了个响嗝。
又是杨一凡，他凑过来看我的书，啧啧称赞道：“你怎么这么有定力呢？我要有你十分之一的努力，成绩也比现在好得多。”
“十分之一可能不行，怎么也得一半以上。”我老实地回答。
“十分之一就够了，毕竟我聪明啊，哈哈哈。”他夸张地笑了两声，就像研究珍稀动物一样打量我，搞得我挺不自在，只好佯装继续学习，避免跟他眼神相碰。
“我采访采访你，如何才能做到像你这么踏实刻苦地学习？”他穷追不舍，我说如果你又穷又丑，就只有拼命学习这一条路子可以走了。
“没办法，英俊又富有不是我的错。”他说完这话就把球衣搭在肩上，大笑着扬长而去，我简直想把手里的书抡到他头上。
5
可能是因为没日没夜的刻苦，我的练习册越堆越高，成绩也在稳步提升，高二的时候我终于能勉强挤进优等生的行列了。一些重点大学历年录取分数线明晃晃地挂在教室墙上，我在心里盘算着自己考上分数线最低的那所大学有几成把握。
高二快结束时，我们开始了一轮复习，学习压力骤然增大，曾经松懈的同学也成了绷紧的发条。可杨一凡依然如故，每次见他，他几乎都在跟搞艺术的女同学笑嘻嘻地打闹，见了我就朝我努力挥挥手。同伴惊诧地问我怎么认识了杨一凡，我摇摇头说我也不知道，就……就那么认识了。
虽然我脸上很平静，但杨一凡这个帅哥主动和我打招呼还是让我挺受用的，他的没脸没皮和自大狂妄，总让人又爱又恨，无怪乎身边总是围绕着莺莺燕燕了。
考完试的时候杨一凡就主动来找我，问我发挥得怎么样，这次题难不难。“我就是想知道学习好的人怎么看，反正对我来说都挺难的。”他自嘲道。
成绩贴在通知栏时，他也第一时间跑来告诉我，他几乎不会赞美我，都是恨铁不成钢地说：“你怎么被那傻小子超过了？”或者说：“这次太可惜了，差一点就进年级前一百了。”一脸可惜的样子，好像那是他的分数。
“有什么关系呢？”我嘴上这么说，心里却憋着股劲儿，盘算着那些不该错的题给我丢了多少分。
“咱俩打个赌，下次月考你进前一百我就剃个光头，你要没进你就穿一个星期的连衣裙，一言为定啊！”
“无聊。”我翻了个白眼，觉得他怎么这么幼稚。
令我意想不到的是，杨一凡真的在我进了前一百后剃了个光头。
他那天戴着个棒球帽进了教室，刚进去就嘻嘻哈哈望着几个好友，然后咳嗽一声，一把摘下棒球帽。正埋头刷题的其他同学抬头一看，瞬间就被他的脑袋闪到了眼睛，发出一阵惊呼。
只不过他没得意两节课就被年级主任堵在了男厕所门口，戳着他的脑门，严厉地批评他发型不符合规范：“不让你留长发你就剃光头？杨一凡，你真是朽木不可雕也！”
“可他拿我一点办法也没有。”杨一凡跟我学年级主任气到面部肌肉痉挛的样子。他胡噜胡噜光头，自以为很帅地戴上棒球帽，还说只是可惜看不到我穿裙子了，高一集体舞表演时我穿裙子还挺好看的。
高一那次我们班编排的集体舞中，我穿着租来的黄色长裙和另外几个女生手拉手上台走了一圈，这是最简单的动作了，主要部分的舞蹈我们几个跳得很差，当文艺委员的赵晓雯一脸嫌弃地把我们淘汰下来，但又不能让我们杵在一边，于是专门设计了这么个多此一举的环节。
我当时满心羞耻地在台上走圈，其余几个女生不是太胖就是又黑又龅牙，让我怀疑赵晓雯其实是在嫌弃我们的长相，我感到自己简直是在游街，还打扮得花里胡哨。
所以当杨一凡说我穿裙子还挺好看时，我以为他在损我，脸一沉。他才不在意我是否不快，还怂恿我把眼镜摘下来。我扭过脸要走，他堵在我前面说：“你把眼镜摘下来。”说完竟伸手来摘。
岂有此理，我往后躲，眼镜啪地掉在地上，眼前立刻一片模糊。他趁机捡起眼镜藏在背后，然后大大方方端详我的脸：“哎，你别说，顺眼多了，以后别戴这破眼镜了，我送你隐形的吧。”
“你给我！”我一把夺过眼镜戴上，镜片上都是指印，世界因此变得油乎乎的。我扭头就走，因为不知为何，我有点害怕。
我害怕情感会被他控制。我现在时不时就会想起他，在意他对我说的话，对我的看法。不知什么时候起，他取代了郑辛尧在我心中的位置。
最明显的是一次我剪了头发，他遇到我后，细细瞅瞅我，不满地啧啧舌：“理了发不好看，不好看了。”说完就继续和旁边的女同学有说有笑地走开，留我站在原地沮丧得要命，后悔自己为什么要理发。
可不论我如何告诫自己不要被他打扰，如何下决心以后要对他冷淡点，走在校园里眼睛却不受控制地搜寻他的身影。我有的时候也会想“他可真好看啊”，嘴角就不由自主扬了起来。他又因为什么毫无意义的小事来骚扰我时，我表面上有点烦，可心里却暗暗高兴。
6
临近暑假，有人提议大家一起去游乐园，算是最后的疯狂，否则开学迈进高三差不多就等于下地狱了。
這个提议得到很多人支持，杨一凡不知从何处打听到这个消息，专门跑来问我去不去。我又白了他一眼，问跟他有什么关系。
“我也想去啊！”他一本正经地说，“你们班那么多漂亮女生，我正愁没机会认识一下，要不你带我去？”
我说杨一凡，我怎么会认识你这种人！
那天，我们班一大半人都出动了，进了游乐园就自动分成几拨，各自去玩心仪的项目。我也不知道跟着谁走，就硬着头皮跟在郑辛尧他们后面。郑辛尧煞有介事地拿了个单反相机，时不时抓拍赵晓雯。赵晓雯佯装生气，去捶郑辛尧的后背，惹得周围的同学拍手起哄。
杨一凡并没有出现，我在心里骂此人不守信用，要不是他说想来，我才不参加这种活动呢！
我们走到那种射击气球得奖品的摊位前，同学们跃跃欲试。赵晓雯尖叫一声，指着二等奖说：“啊，那个熊猫好可爱！”
几个男生付了钱争着想把熊猫给赵晓雯赢过来，结果一个个败下阵来，就郑辛尧还有点希望。
“好巧啊，你在这！”身后传来杨一凡故作惊讶的声音。
我嘀咕道：“别装了，假死了。”
我在不远处看着赵晓雯被众星捧月般围在男生中间，满心惆怅，不自觉地把真心话流露给杨一凡：“我以前暗暗喜欢过郑辛尧呢，不过他看都没看过我一眼。”
“就你们班班长？”杨一凡有点不屑一顾，“我一直觉得那家伙贼装，神烦！”
“你这是嫉妒！”曾经喜欢的人被别人鄙视了，出于自尊，我还是要为他争取一下。
“我嫉妒他？我有病啊我……”他又用看珍稀动物的眼光打量我，“我觉得那家伙没眼光，真的。他是不是让你伤心了？我给你报仇去。”
他说着就要跑过去，被我拽住了。我让他别给我惹事，他突然邪恶地一笑说：“你等着。”
杨一凡抓起几只飞镖，几乎是弹无虚发地扎爆了几只气球，那只熊猫稳稳地被他接到手里。我暗暗祈祷这家伙千万别把熊猫送给我，那可就丢死人了，我会因此长期霸占年级的八卦头条。
然而，出乎我意料的是，他把熊猫递给了赵晓雯，在赵晓雯崇拜的目光中打了个响指说小意思，问她还喜欢哪个。
后来，郑辛尧脸色一直不太好看，杨一凡和赵晓雯相谈甚欢。不得不服，他天生就有和人自来熟的能力，哪怕其中带有点表演的成分。我俩分别时，他问我看到郑辛尧脸拉得多长吗，是不是很解气！
他这么做简直让我哭笑不得，但确实得承认，还真挺有意思的。
7
高三的车轮沉重又飞快地从我们身上碾压过去，进考场前，我已经如同溺水的人，无法再多坚持一分钟。
不知为何，往后的很多年里我每次回忆曾经，发现那两天关于考试的记忆都是空白，让我怀疑自己是否真的经历了高考，我是否产生了幻觉。
可我能确定，那些过往是真实存在的，最后一门考完，我心情毫无波澜地出了考场。因为一些原因，爸妈都没来接我，我只能独自往家走。
结果前面的路被一辆摩托车挡住了。杨一凡抛给我一个头盔，不容拒绝地说：“上来，送你回家！”
“你还没走呢？”我有点诧异。五月份的时候，杨一凡说他不打算高考了，家里人安排他去旧金山学插画，后来他就基本没有去过学校。
我忙着抓紧最后的时间复习，只是在听到他要离开时心里倏地沉了一下，但无暇过多为他的离去而难过。可能在我的潜意识里，他就未曾停留在我的身边吧，他是个慷慨的富翁，在抛撒自己善意和快乐的金币时，正好塞了一些到我手里。所以我根本没有自作多情到要询问他关于以后的种种。
“怎么也得跟你道个别再走啊！”他还是那种没啥忧虑的腔调。
坐在他车后座上，我本犹豫要不要揽住他的腰，但他一加油门我便下意识地抓住了他。
“坐好了啊，大姐！”他欢呼着疾驰而去，人群水流般被他划开，让出一条路。
“上大学前换个眼镜！”
“啊？”我问。
“换个眼镜！”他大声说，“把头发留起来，你适合长发！别化浓妆，千万别！”
他絮絮叨叨说着我改变造型的注意事项，告诉我要自信，用他专注审美十八年的“画家”眼光看，我可以变得很美，美得很独特，美过很多我觉得好看的女同学。
我很想谢谢他，但又觉得感谢实在太苍白和见外。于是，作为回应，我在他身后放肆地大笑，用笑声告诉他，他驱散了我心中密布的阴云，带来了晴天。
摩托车载着我绕了大半个城，沿着河堤行驶，一道残阳把河面照得着了火。夏天傍晚的风还有些温热，我就在这风里渐渐蜕变——我干枯分叉的头发开始顺滑，高度近视的死鱼眼清明透亮，因挑灯夜读而长痘的皮肤消了红肿，变得光滑，甚至我皱巴巴的牛仔裤都消失了，变成被改短的校服裙，露出了我那两条正在变长的腿。
这样一个“我”的形象，便代替了曾经的我，长长久久存在于我的脑海里。
