流马
雷蒙德·卡佛生于1938年，如果活到2020年，他也才82岁。对有些人来说，在世界总体和平的岁月里，如果生活规律，身体得宜，能平平安安活到82岁应该不是太难的事情。但诗人卡佛只活到1988年，50岁就死了。不清楚这首诗写于什么时候，总感觉他有什么预感，或者已经得知自己身患重病，于是写下这样一首诗畅想未来。假如2020年来临，我们该如何回忆自己的诗歌？
这首诗是以向友人倾诉的口吻写的。他说，我们中間这些人谁将会活到2020年？如果谁活到了那一年，你们会不会还记得我们这些老家伙？你们将向年轻一代怎么吹嘘我们，让他们敬仰或者感动！就像我们年轻时听一些前辈吹嘘他年轻时的朋友和故事一样。一个聚会连着一个聚会，喝酒，谈天，跳舞，庆祝，直到太阳升起，直到新的聚会再次来临。
卡佛说，朋友们，我爱你们，希望我足够幸运，能活下去，如果我能活到那一天，我将只谈论你们，以及我们在一起做过的最光辉的事业。对于能活到那一天的人，总要有些什么是值得回忆的，是值得期待的，哪怕最后只剩下我自己。
现在，2020年真的来临了，卡佛的朋友们，有谁活到了此刻，开始在新年夜谈论这个用小说和诗歌换酒的家伙呢？他们是不是还记得卡佛曾经写过这样一首诗，曾这样满怀深情地畅想着此刻！一个希望被谈论和记住的人。
我想我们也会有那一天。如果到2050年，或者更久，你会想起谁？会想起和谁在一起聚会谈天说地的日子？但愿我们到那时都还被岁月留下，还能坐在一起，一起谈论往事。
不由得又想起冯小刚电影《甲方乙方》的结尾，在元旦的爆竹声中，葛优那段分外煽情的画外音：
“那天我们都喝醉了，也都哭了。互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜……1997年过去了，我很怀念它。”
过去的日子和未来的日子，都值得我们怀念。
