陈安然
父亲前几天买了缸一叶莲。说是“莲”，其实像路边野花——白瓣子，指甲大，附着白绒毛，唯一的色彩就是中间鹅黄的花蕊罢了。
父亲把它放在了阳台上。比起看這甚为素淡，又稀到只有一两朵花的莲，我觉得用竹签逗弄逗弄叶下的小金鱼，倒有意思多了。
我们家花草不少，但开花的不多。先前弄过牵牛花，紫色的花，一开有数十朵，整个植物如同圆形的花球。但这令人兴奋的景象没几天便消逝了，父亲说，这是花贩滴过营养液的。
如今，家中好不容易又有了盆花，却开得如此不温不火，让人心里像塞了团棉絮。
一叶莲在那里默默生长，在阳光下，永远细幼，永远洁白，永远不曾开多了花。但渐渐地，我发现它似乎从来没有花谢的时候。玻璃缸是不会空的，于是我时时去看这一叶莲。
一次晚间，我看见花似乎皱了，开始低垂，好像要睡到水面上了。花到底是谢了。明天应没有花了。
然而，花起得比我早！
第二天，花开了，静静地立在晨光中。我分明是看见花谢了，但它在夜间又开了，这只是生长得迅速吗？
它似乎是早有准备的。
开花的时候，它没忘记新的花骨朵。叶底会延伸出一根细小的茎脉，等开过的花谢了，便如昼夜交替，日落月升一样，花骨朵直起身子浮出水面，开出新的花。这时候，新的生命，又在叶底酝酿了。
我不得不佩服一叶莲的智慧。此时，不禁向阳台上那株小小的植物投去了赞许的目光。它还是那样安静，轻得似乎一阵风就能刮走，事实上，它比许多只图一时欢快的花，花期长得多。
一瞬间喷薄的美丽往往无法否认，比如烟花，在照亮夜空时会抖落下许多飞溅的荧光，灿烂迸入人心。但在烟花熄灭后，留下的便只有沉寂了，这又不免令人惋惜。一叶莲的生长有点像江南的山，不会有多么雄伟壮丽，可平稳绵延，缓缓伸向远方。
