读者说
从江湖传言中得到启示：想要得到编辑的回信，你得先让编辑高兴！于是，我就实话实说了吧。我真的非常喜欢《中学生百科》，每次新刊一到，总是爱不释手。而最爱的当数《任意问》栏目，我实在太喜欢张婷姐姐了……那么，我的问题来了：张婷姐姐是你们杂志社的吗？她怎么会想到要做这么一个有意思的栏目呢？当然，如果能让她站出来介绍一下自己，我就更开心了。我们班上也有不少人想了解她。（程之）
編辑说
首先声明：她不是杂志社的，她是我们一位很老很老的作者。接着讲……很多江湖传言是有道理的，这不，编辑一高兴就给张婷下达了任务，全力满足你的好奇心。遗憾的是，随着年纪越来越大，她已经不太喜欢说自己了，不过非常乐意跟大家分享关于《任意问》的一些故事。很多细节，如果她不说，可能全世界都不会有第二个人知道了，因为编辑已经彻底忘了。如果看完这些故事你还是觉得不过瘾，那试着给她写信吧！
着手写这篇回忆之际，我又走到了人生的路口，本想好好放松下，但编辑说：“你可以试着写下《任意问》栏目背后的故事。”我一惊：这种总结式的文章意味着什么？难道他准备把这个栏目撤掉了？他不好意思开口跟我提，就用这种方式让我意会？但是，我也没接话，只要不明说，我就装不懂，继续写……
前世今生
最初这个栏目并不叫《任意问》，甚至不是固定的栏目。
2013年，我已经在《中学生百科》上面发了一些文章，大概是编辑发现了我不为人知的才华，便试着让我回复一些信件。那时有个栏目叫《去问舒心》，我的角色是舒心姐姐，一期只刊登一个问题。
我写的第一篇是《我们不能纵容自己去悲伤》。编辑说：“我只是拿那篇来信试着让你回复一下，没想到回答得挺好。”看吧，生活中处处都是套路。后来我又加足马力，连续发了《特立独行的那些年》《没有不可碰触的伤疤》等，巩固了自己的江湖地位。
刚开始接触心理问答时，我读大三，似乎只是个经历过高考的温室少女，身上残存着青春的叛逆，对事情的认知还有些局限。我并不擅长讲述大道理，也不擅长用理论开导别人。
在回信时，我多用自身的经历去打动人，比如“你现在的苦恼，我都经历过；你遭受的这一切，我也遭受过”。当然，我也算是比较有自知之明，在回信末尾会加上类似的话：我只能用文字搭座桥，去你心里看一看，分享我成长中的敏感心事，给你安慰和鼓励。彼时的我，笔触细腻，语气温和，不敢触及深层次的道理，生怕别人看穿我的稚嫩。
翻看最开始的回信，不乏一些幼稚、绝对的话——“我可以看着诋毁我的人，心里没有一点涟漪。”“再荒芜的青春，也有一个人独舞的美丽；再绚烂的青春，也夹杂着淹没在人群里的失落。”现在看来，哑然失笑。这些酸话，现在不会去写了，也写不出来了。毕竟，我已经出落成一个沉稳大气的女生了。看到那篇被很多杂志转发的回信《喜欢的人远远地看》，我不禁感叹自己是个情感大师，没想到我也能发出这样的警世感叹：“女孩子太容易沉浸在年少的惺惺相惜，沉浸在美丽的童话，被抬头可见的天空禁锢。”
不知是因为年少成名的轻狂，还是对回信话题的不知所措，一开始我并未摆正心态。从署名中就可以看出来，既有“舒心姐姐”，又有“小七”“小七姐姐”“张婷姐姐”等。连一向淡定的编辑都沉不住气了：“你到底想叫啥？”我也很迷茫，并不知道叫啥最好，于是一直纠结署名这件小事。当编辑说要放一张照片时，我简直煞费苦心，翻遍了相册，既要在无形中展现美貌，也要符合知心姐姐的气质——可惜，始终找不到这样的照片。
这些细节，精准地表现了我的浮躁心态。
后来，编辑有意无意跟我说：“我不是要你一定按模式去写文章，你千万不要为了追求发表率或者为了在杂志亮相，而去跟风写一些东西。”
重出江湖
回信进行不到一年，我的短处渐渐暴露，一味地跟提问者推心置腹，试图用自己的经历感化对方。但毕竟经历有限，过于温和、碎碎念的方式，也让提问者摸不着头脑。好像我变成了那个求救者，碎碎叨叨地讲述过往，根本达不到安抚别人的效果。编辑对我说：“对于求救者，你一定不能一味地温柔，你要敢于抨击，要敢于给他迎头一击。”
抨击别人也是需要底气和阅历的，而我，只会讲出“你这样是不行的”“你不能这样想”“你要改变自己”之类的废话。一个问题，要写1000多字劝别人，很多都是车轱辘话。编辑也能看得出我的疲惫，他说：“如果不好做，我们可以考虑换方式，可以是多问多答，这样更能发挥一些。”于是，在原来心理问题的基础上，又增加了搞怪的小问答，比如，苍蝇落在食物上做什么？猫和狗是否能一起养？被毒蛇咬了，怎样才能活下来呢？无厘头的问题，古灵精怪的回复，如果编辑不让我写，我可能都不知道自己还是个小可爱。
写稿顺利的时候，我和编辑并不会交流稿件的事。一旦稿件节奏不对，编辑就会对我嘘寒问暖：“最近没发生什么事吧？”明知道他想说“怎么越写越差了”，但我也只能配合演出。等我讲完最近的烦心事，编辑终于露出真面目，缓缓道出：“我们来谈谈稿子的事吧。这几篇任意问，你回答的角度很好，但是所持的高度和姿态对我们这种中学生刊物来说是存在风险性的。你必须要说得更深，必须要站在一个更高的高度，持有更加明确但并不讨人厌的姿态。”又是熟悉的套路，先给一颗糖，再打一巴掌。
明确“不讨人厌”的姿态，就是既要有正确的引导和鲜明的态度，又要说到别人心坎里，说得容易，写起来太难了。大学毕业那段时间，我的心态很复杂、浮躁，浑身带着刺，想法有些偏激。我的心思压根不在写稿上面，甚至我不想花一点点时间去应付。看着那些幼稚的问题，我沉不下心去回答。也和其他人想的一样：这都算什么事啊？以后踏入社会自会明白。这种居高临下的姿态，让我的回答既缺乏情感又充满不屑。如果继续这样，这个栏目很可能被毙掉。这时，编辑正有改版的想法，我也停笔了一段时间。
正式改版时，编辑又找到我，让我继续写这个栏目。我受宠若惊，发誓要把这个栏目发扬光大，让它名震天下。“《任意问》这个栏目，分成两个部分，前一个部分是知趣，后一部分是知心。知趣这部分，不要搞成纯科普，那样没意思；也不要光顾着抖机灵，很肤浅。”这太简单了，不就是在解答心理问题时有趣一点嘛。我交出了一篇自我满意的样文。
编辑问：“你觉得这篇文章怎么样？”我嗅出不一样的味道，话里藏刀。如果写得好的话，编辑一般不会搭理我，这种带着试探性的问法意味深长。
“你回复得既不好玩，也不能说服人。我不知道你怎么了。你说你理解了这个栏目……”果然，既想不顾一切地发脾气，又怕伤害到我的幼小心灵。我又赶紧扒出聊天记录，仔细看了栏目要求，发现自己误会了，明明是两部分，却胡乱糅成了调侃式心理回复。我自认为悟性比较高，却没有看清要求。
修改完成后，我小心翼翼地交出第二稿。
就这样，从2015年9月开始，改版后的《任意问》重出江湖。
状态正佳
从2015年改版至今，《任意问》的格式一直未变，联系方式未变，甚至我那多年前的形象照都没换，知心和知趣两个部分并存。我的邮箱常常堆积一些不适合刊登的信件，出于良心，我还是会坚持回复。有些问题，我也很迷茫，或者我也不知道怎么劝导别人，这时，我便会去看书、去求助。这么一说，自己都被这种无私行为感动了。
其间，也有不在状态的时候。有读者提到这样一个问题：那些整天吹牛、散步的中年人，为什么不能像年轻时一样，保持清醒独立的头脑和良好的生活习惯呢？我愤怒地批评他：到处需要花钱的孩子，定期还房贷的房子，年迈多病的老人，还有需要更新换代的工作技能，这种情况，你指望中年人张口闭口就是诗词歌赋？你看不上这样的生活，以后还不一定能拥有呢。我仿佛向他掏心掏肺地指出了现实，但满口都是愤世嫉俗。我像是被生活摁住喉咙的中年妇女，一点就着，一碰就炸。遇到这种不食人间烟火的小朋友，自然要火力全开。
我又被“谈话”了。“你这個状态蛮吓人的。你不像是在开导别人，而是在发泄自己的不满。”确实，我自己一只脚踏进“中年行列”，意识到大家都是吃五谷的凡夫俗子，便试图撕开文艺的面纱，把残酷的现实呈现出来。但因为阅历的局限、学业的压力、发育期的变化等等，面对冰冷的教导和强硬的态度，孩子们只会惊慌失措、落荒而逃。他们需要的是循序渐进的诱导，而不是一上来就开骂。
这几年，大多精力投入工作和生活上，几乎没有再写出什么像样的文章，更不会再轻易抒发什么感情。克制再克制，沉淀再沉淀，生怕又弄出一些啼笑皆非的文字。但是《任意问》栏目，从未间断。工作特别忙的时候，也会暴躁，不想写下去了。其实这完全是间歇性发疯，一个月才写一篇，还可以提前准备，有什么难的呢？
也许有一天，我仍然会面临无话可说、被耗尽的状态，不过我已经能熟练地处理这种情绪，依靠阅读、自省、沉思等方法，快速斩断杂念，跟编辑保持最佳合作状态。
有空给个任意问？或者是，任意问有存货吗？
有！马上发！
