看邓西的《贝壳里的海》的时候，我的生活像往常一样繁忙而充实，想着在规定的日子里完成一篇短评。但在今天，我可能要稍微提前一点完成，然后直接发给编辑。因为，写这篇评论的时候，我在几百里外的老家。一个至亲的突然离世，让我不得不往家赶，然后就和成沫一样，总是无法相信这一切是真的。
其实，从多年前离开家乡到外地求学开始，家乡对我们来说就是那个永远回不去的地方了。在外的日子，时间总是过得太快，一眨眼，回到老家，一切都发生了变化。人们说，回到家乡，只是想找回童年的那个自己，其实并不尽然。对于一个山里娃来说，亲戚对于我们具有十分重要的意义。小时候，家里穷，亲戚家有好吃的，总是会想着留点给我们。长大后，甚至是参加工作后，回到老家，聚在一起的，也都是亲戚。特别是这些年，每次回老家，已很少和外界联系，待在家休息几天，然后悄然离开。想起刚毕业时，回去最多待一两天就往县城跑，现在已经不太可能了。或许，如今我们才认识到老家对我们的意义吧。
何以会出现这样的变化？我想可能是与这些年一些至亲的相继离开有关。那些年，总觉得时光不走、岁月不老，见面总是其乐融融，至亲们似乎都还是印象中的样子，可没有想到的是，有的才通完电话，再见面却已在两个世界了。当这种事情隔一两年就会发生的时候，我才逐渐明白，那个记忆中的世界，已经不复存在了。物是人非，曲终人散，也许真的是一种我们都不想面对的常见吧。
作为成年人，我们尚且不肯相信至亲的突然离去，那么，对于一个只有十来岁的孩童来说，又怎么会相信父亲的突然故去呢？于是，在《贝壳里的海》里，其实就是作者站在马小鱼的立场，写了一个始终保持“沉默”的成沫。而对于成沫来说，在曲终人散之前与自己和解，未尝不是放飞自我的最好方式。那么，我在这个时候完成这篇短评，既是与过去的自己和解，也是用另一种方式祭奠我的小舅吧。
突然想起1999年的那個春天，小舅正在田地里种苦瓜，我用相机拍下来，配了一段文字投给《农民日报》。两个月后，我收到样报，给小舅邮了一份。那是我发表的第一篇摄影类新闻稿件，而与样报一起邮过去的那封短信，也是我给小舅写的唯一一封信。现在，我想再写一封信，但已经没有了可以接收的地址。
编辑/梁宇清
张春，毕业于湖南师范大学中文系，文学博士，湖南工业大学副教授、硕士生导师，中国传媒大学访问学者，中国文艺评论家协会会员。主持和参与国家社科基金项目、教育部人文社科项目等省部级以上课题10余项，出版《中国小小说六十年》《中国电影短片研究》等学术专著，在《人民日报》理论版、《文艺理论与批评》等发表论文40余篇，在《中国青年》《短篇小说》等发表文学作品百余万字。
