莉莉吴
1
徐阳依然记得自己第一次采访傅梅堂的场景：骨相分明的少年，穿着宽大的黑白色校服，黑色的裤脚挽起一截，露出白玉般的脚踝。他坐在沙发与墙壁形成的逼仄空间中，低垂着头，明明看不清表情，却莫名地让人能察觉到柔软的情绪，像是水底的一团青荇。
后来，他站起来，挂着温和的笑容与新闻社的学长学姐们打招呼，并按照他们的要求，在礼堂与教学楼前念演讲稿。徐阳举着打光板跑前跑后，望见乳白色的光点落在少年的鼻翼上，竟有些微微愣神，以为自己看见了光之子。
“他是不是长得很好看？”不知何时，学姐站在了她身后，“他可是咱们学校公认的‘校草呢，成绩也过得去，不然你以为学校为什么找他录招生VCR？”
徐阳愣愣地点头。其实她早已听说过他的名字，才貌俱全的少年，名气便如火光般耀眼。徐阳曾多次在杂志内页上看见他的照片，身姿挺拔，眉目疏阔，脸上的笑容恰到好处，温和亲切，却不媚俗，仿佛事先用尺子测量过。
徐阳早就见过傅梅堂，却直到今日才感受到少年身上的吸引力：不同于镜头下的光芒四射，独处时的少年安静、封闭，由内而外透出一股笃定，让人心惊于他体内蕴藏的能量，愿意毫无怀疑地跟随而去。
这种状态对徐阳来说极为陌生。她才十七岁，终日与混乱、崩溃与自我怀疑为伴，偶尔学着日剧里的女主角在路上奔跑，却因为用力过猛，显得狼狈。她并不知晓未来将通往何方，只觉得那里是光与影的交汇之处，是一片混沌。
而她则是人群中的大多数，是面容模糊的影子。
从上幼儿园开始，徐阳便是“孩子王”身后的小跟班，替他们跑腿，帮他们写作业。年岁渐长后，这种特性变成无底线的附和：该何时哭，该何时笑，该喜欢什么风格的衣服……她沦为“乌合之众”，懵懵懂懂地跟在其他人的身后，亦步亦趋，却不知道自己将去往何方，会遇见怎样的风景。
可是傅梅堂是不同的，徐阳很确定这一点。他长着一张没受过欺负的脸，不受束缚，不疾不徐，将人间烟火踩在脚下，朝着既定的前路走去。这样的姿态无疑是迷人的，却也让人觉得泄气，一如夜半赏月，却心知明月不会奔向自己。
拍摄结束后，学姐姿态自然地上前与少年搭讪。徐阳吃力地扛着器械，汗滴顺着刘海落到地上。傅梅堂微微侧过头，似是惊讶地望了她一眼。两人的目光一触即分，而天边有大朵大朵的鲸鱼云。
2
第二次遇见傅梅堂，是在深夜。
徐阳家的麻辣烫店开在路边，三十平方米大小的空间，摆了两排桌椅，人出入时，必须侧身，以至于碗里的食物也透露出窘迫的味道。来这里吃饭的多是附近工地的工人，赤着胳膊，搬着小板凳坐在门口。
因此，当傅梅堂出现时，单薄的身形便与这里格格不入。他戴着鸭舌帽，帽檐压得极低，只有在将食物筐递过去称重时，才微微抬头，露出布满血丝的眼睛。
“你是……新闻社的学妹？”傅梅堂极轻地笑了一下，闲话家常，“这是你家开的店？”
“嗯，”徐阳从未与风云人物说过话，一时间有些紧张，“我……我叫徐阳。”
“你好，我叫傅梅堂。”少年做了自我介绍，姿态镇定，仿佛两人是平等的。
徐阳有一种莫名的心安。
傅梅堂点的东西极少，几片菜叶，两块鸡胸肉，主食是一小把红薯粉。徐阳偷偷多加了一些肉片，端上去后，却看见傅梅堂将它们挑拣出来，放到了手边的纸巾上。
“我不能吃这些，”察觉到徐阳的目光后，傅梅堂有些不安地解释了一句，“最近有几个试镜，需要控制体重。”
男生为了控制体重而節食，听起来总有些不够男子气概。傅梅堂对此心知肚明，因此不再说话，只安静地品尝面前的食物。离开前，他在盘子下多压了十元钱，当作感谢，却没想到，徐阳会直接追出来，问他：“我可以陪你参加试镜吗？”
大约是知道自己的请求过于冒昧，徐阳涨红了脸，有些局促地解释道：“我很安静的。”
徐阳也曾控制过饮食。生长期的少女，胃袋仿佛没有尽头的黑洞，每天却只能靠一袋苏打饼干度日。有好几次，徐阳都觉得自己的胃里火烧火燎地疼，仿佛刚刚吞下了一个太阳，正灼烧着每一寸骄傲与自尊。最后，她冲进便利店，买了满满两袋子垃圾食品，拼命往嘴里塞，直到再也吞咽不下去才“哇”的一声吐出来，仿佛要吐净所有的污秽与罪孽。
“凡事都有既定的代价，”徐阳如此想道，“在美丽的背后，是浓重黏稠的阴影，是咸湿的海。”
试镜那天，傅梅堂和其他十几个少年挤在一个三面漏风的录影棚中，等待命运的垂青。徐阳拿着饮料站在门口，看着那些相似的、漂亮的面孔，忽然觉得它们失去了原本的吸引力，变成了黏稠的、浓厚的云。
这时，傅梅堂看见了她，对她露出了一个笑容。于是，他的影子从云层中挣脱了出来，变成了天上月。
3
傅梅堂最终没有拿到那个角色。
听到这个消息的时候，徐阳正在修改之前拍摄的新闻图，照片中的傅梅堂眼神干净，眉骨微微突起，盛满了春日的温柔。学姐坐在她旁边，用一种隐秘的语气告诉她，傅梅堂试镜失败。
“听说是在镜头里不够帅。”
“可是，我觉得他长得很好看啊，”徐阳局促地辩解着，“你不是也这样说过吗？”
“是吗？”学姐用手指在电脑屏幕上随意点了两下，“他只是比普通人好看吧，和娱乐圈的标准还是有差距的……你看，他的眉骨未免太高了。”
很快，傅梅堂落选的消息传遍了整个校园。人们如同闻到血腥气的鲨鱼群，用残忍的、兴奋的语气将关于他的所有传闻一一剖析：“仔细看看，他长得也不算特别好看。”
“比他学习成绩好的多了去了，凭什么他可以录制招生VCR？”
“人家以后是要做大明星的人，家里肯定有背景，咱们小老百姓可惹不起。”
直到那时徐阳才发现，人们对于傅梅堂的与众不同一直是抱有嫉妒心的，而这份恶毒的情绪在平日里悄悄隐藏了起来，宛如深埋地下的火种，只等一声沉闷的惊雷后，才争先恐后地破土而出，变成熊熊燃烧的野火，誓要将少年烧得魂飞魄散。
徐阳有些难过，却又不明白这份悲哀从何而来，只能在夜深人静的时候，将傅梅堂的新闻照修得再干净一些，假装是少年自黏稠的目光中走来，不染尘埃。
她没想到会在自家的小店中再次遇见傅梅堂。
他看起来比之前瘦了些，两侧的眉骨微微突起，进餐时，可以看见它们微微翕动，仿佛鼓动的蝶翼。徐阳犹豫许久，终于走过去，问：“你愿意和我去一个地方吗？”
4
他们去了后山。
虽然已经是晚春，但山上仍有两株晚开的梅树，泼洒一地的冷香。年幼时，徐阳常常到这里玩耍，梅树的成长拉扯着她的成长，而她的烦恼亦是梅树的烦恼。
“你听说过病梅吗？”
古人以梅曲、欹、疏为美，因此商人们便刻意将梅树如此培育，以卖得高价，而这样的梅花被称作病梅。可是这里的梅树不一样，它们长在深山中，树身笔直，枝干细密，点点梅花缀在枝头，仿佛墨色中的红日，寂静又绚烂。
徐阳喜欢这样的梅树，有时候看久了，会觉得自己也是天地间的一棵梅树，是一株枝干稀疏的病梅。
那些迎合与谄媚是锋利的斧锯，将她的自我一一肢解、重组，而她咬牙忍受这般苦楚，不过是因为她想要成为更好的人。合群比孤僻好，浮夸比沉默好，假笑比落泪好……她一直如此坚信着，直到她遇见了傅梅堂，遇见了这场水中月——
月亮也会变成六便士，最后，我们可以仰望的只有自己的影子。
傅梅堂似乎听懂了她的未尽之意，又仿佛没有，他提起了另一个话题：“下个月我要去北京参加艺考。”
徐阳点头。人人都知道他迟早会走上这条路，这并没有什么好吃惊的。
可是他扭头看着她，眼底却流露出促狭的笑意。“在那之前，我想去医院，将这里……”他指了指自己眉骨的位置，“小小地调整一下。”
徐阳睁大了眼睛。
在她没来得及说话之前，傅梅堂又说：“但是就在剛刚，我改变了主意……我不想成为病梅。”
梅是君子树，可是梅并不高洁，高洁的是君子，是人在纷纭的俗世中的选择，是“我与我周旋许久，宁作我”。
那一天，两人在树下拍了人生中第一张也是唯一一张合照。徐阳站在傅梅堂身边，微微侧过头看他，而他直视着镜头，神色沉静，眸子亮如星火。
晚春的梅树已经开得将至倾颓，花瓣边缘呈现出细弱的暗沉，仿佛疤痕。
徐阳忽然有一种错觉——这才是真正的梅。
5
一个月后，傅梅堂和其他艺术生一起离校。
离开时，几个年级的学生全部跑出来，在走廊上喊他的名字——所有人都默契地遗忘了之前的不愉快。天空呈现一种近乎透明的青蓝色，流云飞走，而傅梅堂单手抱着纸箱，另一只手在空中用力地挥舞了两下。风停驻了两秒。
徐阳觉得，那是少年对自己的告别。
说来奇怪，在那天与傅梅堂交谈后，徐阳忽然找到了与人沟通的钥匙，可以不用一味地去附和、讨好他人。相反，她想要报考新闻系，想要成为记者，想要真正地和人展开交流，因为，“自己变自由之后，与他人的时间才真正开始”。
她也好，傅梅堂也好，他们都路过了一场梅花的盛放，从此，山高水远，处处相逢。
