秦自民
人们把蛛丝和蚕丝等量齐观是有道理的，因为它们都是蛋白质纤维。蚕丝是自然界中最柔软、最纤细、最轻巧的天然纤维，有“纤维皇后”的美誉。但是，蛛丝也有自己的优势。
神奇的蛛丝
在一般的材料中，强度与延展性是互斥的，只有蛛丝刚柔并济。蛛丝力学性能优异，强度超过钢丝，接近最好的碳纤维；而且异常坚韧，延展度达130%而不断裂，因此被称为“生物钢”。除了刚柔并济的力学性能外，蛛丝还有良好的生物相容性（由骨蛋白组成，对细胞无毒）、气候适应性（耐潮湿、耐低温）以及超强的抗菌性。因此，外科医生打算用蛛丝作为缝合伤口的材料。已经有人用蛛丝在老鼠身上做了缝合实验，效果挺不错。此外，人们还打算把蛛丝用作干细胞生长的支架材料、生物黏合剂，甚至肌腱韧带等。
在智利北部干旱多雾、酷热难当的沙漠里，高原蜘蛛却过得逍遥自在，因为它们技高一籌，拥有与众不同的蛛丝。这种蛛丝表面覆盖了一层亲水性较强的羟基酯，极易吸附雾中的水滴。通过吞食被雾水浸透的丝来补充水分，高原蜘蛛可以轻松地应付干旱和酷热。加拿大科学家受此启发，建造了一个截雾取水的工程，使沙漠边缘的小镇告别了惜水如油的生活。
还有人从蜘蛛抽丝捕虫的技术中得到启发，发明了黏性泡沫枪。这种枪能喷射出一股液体热塑料，一遇到空气就膨胀成固体的黏性绳索，粘住敌人，迫其就范（不知“蜘蛛侠”的蛛网发射器的发明灵感是否也来源于此）。这种黏性泡沫枪可以用于战争，也可以用来维护社会治安，其使用效果比防暴警察常用的催泪瓦斯、橡皮子弹或高压水枪似乎还要好。
宋朝诗人胡仲弓有言：“蛛丝虽巧能害物，蚕丝虽拙能利人。”现在我们知道，蛛丝和蚕丝一样有用。若是能够像养蚕一样通过饲养蜘蛛获取蛛丝那就好了。可是，蜘蛛没蚕宝宝那么乖巧听话，生性喜欢打打杀杀，无法大规模、高密度地养殖。随着基因工程的发展，人们脑洞大开，提出了“蚕吐蛛丝”的设想，试图通过转基因技术将蜘蛛的蛛丝蛋白基因转移到家蚕身上，让蚕宝宝来生产蛛丝。对此，我们乐观其成，期待蚕和蜘蛛联手为人类再立新功。
科学家发现，蜘蛛至少可产生七种不同类型的丝。蛛丝的特性由两组基因控制着：一组控制着丝的硬度，另一组控制着丝的强度。因此，只要控制蜘蛛的基因，就能改变蛛丝的组成，从而获得性能不同的蛛丝。如今，人们已经利用基因工程生产出一些蛛丝蛋白，尽管比天然蛛丝蛋白更短、更简单，但用于制造跑鞋和轻便大衣，其强韧程度已具有一定的优势。人们还将继续挑战高产、高性能的基因工程蛛丝。如果挑战成功，蛛丝也许会超越蚕丝，有更广泛的用途，可用于制造帐篷、睡袋、头盔、防弹衣，甚至坦克、舰艇、飞机以及航空陀螺仪悬线。
人们说蜘蛛吐丝结网，事实上，蜘蛛的丝并非从嘴里吐出来的。蜘蛛的腹部后端有五种丝腺，在这里，蜘蛛能合成一种透明的液态骨蛋白。这些骨蛋白分别通过一些细小的管道，被运到腹部末端表面的纺绩器。蜘蛛有三对纺绩器，每一对纺绩器顶端的纺区里分布着许多纺管。纺管相当于“蛛丝喷枪”，将丝腺中的液态骨蛋白喷出体外，遇到空气就凝结成坚韧的丝。由于纺管是成对的，所以每根蛛丝起初都由两股纤维构成。不同的丝腺合成的骨蛋白可分别用来生产框丝、纵丝、拖丝、粘丝及捕带等。
精妙的蜘蛛网
有了丝，蜘蛛就可以结网了，吐丝结网充分体现了蜘蛛的创造力。南宋郑清之说蜘蛛：“如蚕吐纬逢萦缠，出没无踪屋陋边。”夏日黄昏，圆网蛛常常爬到高高的树枝或屋檐上，翘起腹部，放出游丝。游丝具有黏性，随气流飘荡——要是你傍晚外出散步，不幸缠到你脸上，那也不是蜘蛛要故意冒犯你，蜘蛛是想让游丝粘到树枝或其他物体上来搭桥。桥加固后，蜘蛛就身手敏捷地抽出框丝，架起经丝，再织上纬丝。经丝是放射丝，无黏性和弹性，与桥索、框丝一起构成网络的骨架；纬丝是螺旋丝，有黏性和弹性，纤细的纬丝是粘住触网飞虫的神器。忙了大半夜，终于大功告成，法布尔看到了也由衷地赞美：“蛛网变成了美妙的圆花饰，就像是用月光编制成的。”这时，蜘蛛也该找个隐蔽的地方休息休息了。不过，在去休息前，蜘蛛还要放一根信号丝与网相连，这样，当蛾、蝉、蜂等飞虫触网时，蜘蛛即使在绿荫下沉思或者打瞌睡也能感知到。
圆网蛛的网是大自然制造的精美艺术品，具有规整的圆形结构，中央部分还设计了“之”字形弯曲线，用来加强全网结构力。蛛网看似单薄，实则相当牢靠，是精巧的天然“悬索”结构。建筑师从中得到启发，设计出类似的悬索桥和体育馆，如东京代代木体育馆就以较早采用了悬索结构而著称。
蜘蛛网的设计表现出极大的多样性，但都是由原始蜘蛛简陋的绊网发展而来的。拱膜蜘蛛的网拥有典型的三维结构，而王冠蜘蛛的圆形网是二维设计的代表。不论哪种类型的蛛网其主要功能都是狩猎。蛛网虽然不小，但由于结网的丝纤细而透明，因此，即使近在咫尺，猎物一般也很难察觉到罗网的威胁。只有在雨后的阳光下，借助蛛丝上晶莹剔透的小水珠，人们才能赫然发现蛛网的存在。隐形的蛛网使很多飞虫触网被粘。触网飞虫挣扎时产生不同频率的振动，蜘蛛通过信号丝感知后，就上前用螯肢捉住猎物，缠以捕带，注入毒汁和唾液，将其麻醉和消化。
在不同的时期对待不同的猎物，蜘蛛会采取不同的办法。在夜间，如果捕捉到一只萤火虫，蜘蛛就不会那么快杀死它，而只是用丝带将它结结实实地缠在网上，这时它发出的闪光还可以帮蜘蛛引诱其他昆虫来自投罗网呢。南宋词人李曾伯算得上是蜘蛛的知音，他夸蜘蛛“蜂虿尝自投，螳螂不敢侮……丝吐虽非蚕，蝇视有如虎。真巧非人为，羞煞金针女”。
许多结网蜘蛛都是颇有耐心的猎手，哪怕猎物已经落网，也不会急吼吼地狼吞虎咽。蜘蛛吃相优雅，要等猎物的组织溶解后，才津津有味地吸食。如果猎获物太多，蜘蛛就用丝当保鲜袋把它包好，留待下次享用。蛛网对于害虫来说，真是天网恢恢、疏而不漏。明朝药物学家李时珍慧眼识“蛛”，他在《本草纲目》中说：“此虫设网一面，物触而诛之，知乎诛其不义者，取曰蜘蛛。”
蜘蛛每年要吃掉4亿至8亿吨昆虫，考虑到其体型都比较小巧，这个数字实在令人惊叹。昆虫中有很多害虫，例如尺蛾、刺蛾、叶蝉、蝽象、叶蜂、蝗虫等，其中大量农作物害虫是被蜘蛛消灭的，这让人类受益匪浅。有一位节肢动物学家甚至说：“如果蜘蛛消失，人类将会面临饥荒。”另外，尽管蜘蛛是技艺高超的猎手，但它们也是鸟类等肉食动物的美食。因此，蜘蛛在维持农林生态系统稳定中的作用不容忽视。
坚韧的蛛网不仅是结网蜘蛛获取食物的狩猎场，也是寻觅爱情的婚恋所。然而，蜘蛛的婚姻生活并非风花雪月，而是暗藏杀机。蜘蛛的情郎哥个子总是比较小，对雌蛛美女也总是心存畏惧。在繁殖时期，情郎兴冲冲地靠近美女的网，却又胆怯地停在网的一角。情郎弹琴似的用足拨动网丝，而美女则矜持地守在网的中央，品味情郎的信号中是否有爱的甜蜜。倘若美女不高兴，就会像饿虎扑食般猛冲过去，网随之而剧烈振动，这时情郎知道来者不善，便赶紧识相地逃之夭夭。相反，如果美女静静地聆听着美妙的琴声甚至用特有的节律轻轻叩网回应，情郎便知美女芳心暗许了，于是一面献殷勤似的继续弹着网，一面小心翼翼地亲近美女。即便如此，一过完洞房花烛夜，新郎就非溜之大吉不可，否则，新娘会毫不客气地将它作为一顿美餐，以保证未来的蜘蛛宝宝有充足的营养。黑寡妇蜘蛛是这类蜘蛛中最著名的一员，它为什么叫黑寡妇？这可能与其身体为黑色有关，更在于雌蛛心肠黑，在交配后会毫不犹豫地吃掉雄蛛，甘愿成为寡妇。因此，对于蜘蛛新郎来说，婚姻不仅是爱情的坟墓，而且是生命的终点。当然，如果新郎早有准备，给新娘带去了一份丰厚的“彩礼”——一只苍蝇或别的昆虫，那又另当别论。
