九叶
很多人把高考比喻或独木桥，可是我更愿意将它想象成跳板。千军万马过独木桥，挤不上就只有摔下来，这样的心理预设容易带来压力和对结果的恐惧，让人迈不出脚步。
我的高三，跟高一高二没什么区别，除了班上多出的一些复读生，除了数字一天天变小的倒计时，除了每天早读自修前一遍遍喊起的口号。这得感谢班主任的“机智”，为了让我们提前适应高三生活，从高一刚入学便照着高三的标准要求我们，就像温水煮青蛙，不能在沉默中爆发，只能在沉默中释然了。
所以，从某种方面来说，我“有幸”过了三年的高三生活。不过也不是一点好处也没有。因为即使没有坚定的意志，没有强韧的神经，只要习惯了这种生活，也没什么可怕的。
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。如临大敌，便难以静下心来;平常心看待，反而可能收到奇效。根据“墨菲定律”，如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生，所以干脆什么也不要想。高三日子还是一样过，地球没有停止转动，四季变化昼夜交替一如往常，无需大惊小怪。不管做什么，只要沉下心来，就一定能找到乐趣。或许你不缺少发现快乐的眼睛，只是不愿意敞开自己的心灵。
你也许以为，我们平时的气氛一定非常压抑。老实说，偶尔我会有这种感觉，不过它很快就会消散无踪。因为如果自己很紧张，那么看人人都是步履匆匆，神色慌张，以致杯弓蛇影，惶惶不可终日。反之，如果找到了自己的节奏，那么不管处在什么样的环境，都能尽快平复心情。
弓绷得太紧太久就松不了了，而人长期处在高压环境下，会出现很多问题。就算是班里的复读生，也不是一天到晚都在学习的，他们一样会放松，毕竟经历过一回，更懂得如何排解。即使学校总是有各种各样的理由取消活动，压榨所剩无几的活动时间，也拦不住我们自己想办法纾解压力。旁边的初中和小学办晚会时隐约传来的声音，便能勾得半个班的人趁课间跑到窗边看。哪有什么好看的呢？看的也不是节目，只是在如一潭死水般的日子里找点新奇罢了。我算了一下，自己每天有十几个小时待在学校，因此产生抵触情绪也是很正常的事，这时候更要学会调节，不要让厌烦演变成恐惧。我们这一届就有个例子，有个学生一走进校门就浑身冒冷汗，没办法，只能请假回家休息了一段时间。
上了高中之后我就再也没有周末了，无事可做也得在學校待着，屁股牢牢钉在课椅上。当然，数不清的卷子在等着，想无所事事也是一种奢望。高中生不仅需要良好的心理抗压能力，还需要强壮的体魄，因为我们请不起假，缺一节课就要花数倍的时间才有可能补得回来。高一的时候还好，请假的成本不大，老师都痛快地批准了。到了高三，学校虽然没有规定说不能请假。但是每次老师签字时的欲言又止，都让我特别有罪恶感。形势所迫，只能逼着自己变强壮一点了。偏偏我每次感冒就爱流眼泪，一抬头还能和老师来个“深情对视”。同桌都吓了一跳问我怎么了，我就开玩笑说是听课感动得哭了，无法改变，只能苦中作乐了。
这些其实咬咬牙坚持一下也没什么，我最有怨言的还是三年来没睡过一个囫囵觉，睡眠质量严重降低。好不容易放假了，因为生物钟，我也往往是早早就醒了。早上前两节课我都基本处在梦游的状态，只能靠掐手臂让自己清醒一点。到了大课间，尤其是数学课下课之后，那叫一个壮观，班里一下子趴倒一大片，大家连厕所都不想去上。可惜老师对下课铃的敏感度还没有上课铃的一半，能拖就拖，搞得大家怨声载道。能多学一点知识固然好，可是想塞进彼时我们一团糨糊的脑袋里哪有那么容易。
所以我是不提倡“开夜车”的，没有良好的精神状态，再怎么努力也只能是事倍功半，而且大脑得不到充分的休息，还会影响第二天的听课状态，这点我深有体会。其实在学校的时间那么长，只要充分利用就足够了，不必再牺牲自己少得可怜的睡眠时间。我见过天天熬夜、满头白发的同学，最后非但成绩一般，身体也垮了，得不偿失。当然，如果你是一天睡四五个小时还能精神奕奕，或者适应所谓“达·芬奇睡眠法”的人，那就另当别论。
“正入万山圈子里，一山放过一山拦”这句诗很适合用来形容高考，前方有各式各样的艰难险阻。就算你身体健康，精神饱满，没有压力，也会受学习环境的影响。
我读的高中条件一般，冬冷夏热。夏天时一百来号人挤在一个小教室里，呼出的热气使得室内外温差至少有四五摄氏度，出去时有多舒爽，回来时就有多不甘愿。几台旧风扇倒是勤勤恳恳，卖力地做着无用功。大家人手一台小风扇，风力不大，噪声倒是不小。特别是到了下午，太阳直射，拉窗帘太闷，不拉窗帘又太晒。在这样的环境下，可以切身体会到什么叫“汗如雨下”。
不知是哪个聪明的家伙先想到的方法，买小喷水瓶装满水，热的时候就喷一喷。于是有段时间，教室里经常有一块地方“烟雾缭绕”。只是，这样的方法治标不治本，水汽刚落下来时确实凉爽，可是皮肤遇冷收缩之后，热量排不出去，反而感觉更热了。卷子上洇湿又风干的痕迹，是那段火热的日子里抹不去的印记。
冬天的情况也好不到哪去。气温倒不算低，就是北风太厉害。因此，班里每天都要打响“窗户争夺战”。怕冷的同学吝啬地只把窗户打开一条小缝，生怕受风，嫌憋闷的同学一把把窗户推开，贪婪地呼吸着灌入的新鲜空气。两边开始扯皮争吵，互不相让，直到有一方不得不让步。当时只觉得痛苦，只羡慕别人拥有比我们好得多的条件，其实现在想来，也不失为一种独特的经历，一笑置之。
到了最后一年，可以说除了睡觉的时候，我脑子里没有一刻是空的。累也轻松，因为什么多余的都不用想，也没有时间去想。也许现在你很讨厌被“操纵”的感觉，但总有一天你会怀念那段只需埋头赶路的日子。
我掐着手指数着日子终于熬过了三年。可是刚考完那天晚上，并没有得到意想中的安眠，骤然失去了目标，反而很有些不知所措。后来高考結果出来了，说不上多好，只能说没有辜负大多数人的努力。那之后，不管再调皮、再厌学的学生，似乎都洗去燥热，褪去稚嫩，开始明白自己真正想要什么了。
我曾经大言不惭，说自己绝对不会怀念那段痛苦的日子，可现在我甚至有回头的冲动。不管你现在多想逃离这个环境，相信我，人往往会不断美化回忆，特别是当生活不如意的时候。美好会渐渐掩盖过去挥过的汗、流过的泪、吃过的苦、受过的罪。直到有一天。你想起的会全是快乐与幸福。
高考从来不是唯一的路，只是很多人没有更好的选择。那么为什么不顺着它走下去呢？不亲眼看看前面到底是什么，是荆棘、泥泞，还是广阔、光明，你会甘心吗？这段经历说痛苦也痛苦，不知道前路如何，我们往往感到恐慌与迷茫;说快乐也快乐，因为以后可能再也没有一群人为了同一个目标奋斗的机会了。
很多人把高考比喻成独木桥。可是我更愿意将它想象成跳板。千军万马过独木桥。挤不上就只有摔下来，这样的心理预设容易带来压力和对结果的恐惧，让人迈不出脚步。
生物学上曾经有个“跳蚤效应”的研究：将跳蚤往地上一抛，它能跳一米多高。如果在一米高的地方放个盖子，它跳起来时就会撞到盖子。等跳蚤撞多几次之后再拿掉盖子就会发现，虽然它还在跳，但已经不能跳到一米以上了。直至结束生命都是如此。就像跑步一样，如果没有终点，说不定就能一直跑一直跑，直到筋疲力尽，发挥出自己的潜能。所以不要去想自己能到哪里，只要努力，总会有回报的。
而跳板就不一样了。就算有新旧之分。弹力之别，只要站在上面往上跳，总会比原来更高，越用力往往越高。最坏的结果也就是原地不动，大不了再来一次。当然，如果站在上面什么也不做，它就只是一块板。你永远也上不去。
如果看山是山，看水是水让你痛苦、迷茫，那么试着看山不是山，看水不是水，或许你会有收获。往前跑吧！为着理想，迎着目光，向着希望。
编辑/谭馨
