堇颜
高三百日誓师的时候。我坐在大礼堂望着褐红色的丝绒幕布泣不成声。伴着抒情的音乐和老师慷慨激昂的语调,高中时光与年少志向交织成十八岁通红的眼。周围的人都拖着鼻音喊着自己的目标,可只有我自己知道,我不是为了即将逝去的高中生涯而难过。也不是被雄心壮志的激荡冲破了眼眶。
老师说的没错,十几岁是站在天台上仰望蓝天就敢幻想飞翔的美丽年纪。青春之所以被人反复怀念,就是因为它像一场无边际的瑰丽的梦。但我的这场梦既不瑰丽也不自由,怯懦胆小的我把本该肆意张扬的十八岁一再挤压——我就像飞不起来的鸟,只能停在光秃秃的栏杆上四处张望。
我为什么而哭呢?因为当高中快要结束的那一刻,我才清晰地意识到我辜负了岁月中为数不多的好时光。
高中时候的我是个成绩尚可、性格尚可、长相尚可,各方面都平均得很平庸的女生,正是这份随波逐流的平庸造就了我的还不错的人缘。
如果说一定要把班级里的交际圈划分开来的话,我无法成为金字塔顶端的人,但也绝不会掉出中心圈。读大学后,机缘巧合下,我和高中时一个在班里不怎么合群的女生成了好朋友。她惊讶地告诉我,她从没想过原来好人缘的我居然也觉得自己的高中生活是破碎的。
于这份破碎的认知,始于高三时的百年校庆。
说来也巧。正值高三的我们遇上了这么重要的纪念日。校领导“大发善心”,特批高三生也能一同参与庆典。消息一出,毕业班的每个人都铆足了劲要抓住十八岁的尾巴,在进入暗无天日的复习期前最后轰轰烈烈地放肆一场。
班主任对这类事务早就放任不管了,我是班上的文娱委员,组织节目的责任自然就落到了我头上。
刚进入高三。无休止的枯燥下任何一点色彩都足以成为话题,就连平时对活动不上心的同学话里话外都在询问着校庆节目的事情。一时间,各类提案纷至沓来。我表面上对大家的要求一一应下,脑子却像一团乱的毛线球,线头藏在不知名处,怎么也找不到。
其实我也知道,我的问题并不在于真的不知道如何组织节目,而是当面对所有人的建议时,相较于活动本身,我首先考虑的已经变成了怎么决定才能不得罪同学,继续维持我的好人缘形象。
“班委”开了几次会都没能正式拍板,眼看着大家脸上开始露出不耐烦的神情,我习惯性地将求助信号发送给了班长。
班长成绩优秀,性格又开朗,在班上几乎是一呼百应。我打着“如果由她提议,那大家应该不会有异议”的小算盘,甚至还骄傲于自己的小聪明。班长略一思索,建议选几个女生,跳一个韩国女团的舞。
我看着屏幕上身高腿长的女艺人自如地伸展着四肢。数了节拍又算了时间后不禁对这个提案犯起了嘀咕。歌的节奏偏快,动作幅度大,手部和脚部小动作琐碎,先不提能不能把整个舞记下来,毫无舞蹈功底的高中生是否有体力全部跳完都是问题。
班长睁着亮晶晶的眼睛期待地望着我,周围的同学或麻木或呆滞,但都在等待着我做決定。当所有的目光落在我身上时,我听到如鼓的心跳声躁动在耳边,呼之欲出的质疑像口热茶滚在喉咙口,可开口时只剩下被冷风吹凉的一句话:“行吧,我觉得挺好的。”
我只想迅速逃离麻烦的中心,不曾想这个决定却把我卷入了更大的麻烦里。
人员组织很迅速,可当十几人正式开始排练后我才发现,这个舞比我想象的更难。我对着分解教程学了一晚上也没能学会四分之一,一套上节奏就笨拙得像只被翻了面的螃蟹。高三功课重,所有人只能逮着几个课间练,但一个课间要做的事实在是太多了,好不容易挨到周末,大家补习的补习,家庭聚会的聚会,连一半人都凑不齐。
我眼睁睁看着时间淹没我,夜夜在浓重的担心中入睡,却没有勇气对班长说出改方案的想法。我害怕否定别人,更害怕被否定,这种害怕成了一把锋利的刀,消磨了我的个性,又把怯懦一笔一笔地刻在身上。我执着于皆大欢喜的圆满结局。执着于自己合群又友善的形象,却忘了虚假的平和就是只纸船,总会有融化的那一天。
校庆前三天,各年级开始验收彩排成果,我们十几个人在明快的音乐里手足无措得像提错了线的木偶,有一半时间都傻呆呆地站在台上面面相觑。在领导们的皱眉和班主任的黑脸下,我背对着绚丽的舞台灯光仓皇而逃。
班主任把我叫出去想对策,最后决定改成我们在高二时曾排练过的全班大合唱。
合唱的曲子是首乏善可陈的经典老歌,大家心不在焉地穿着校服站在队列里,嘴巴动得比表情更不走心。我把头低低地埋在死水股的旋律中,羞愧、不甘与委屈发酵成令人窒息的情绪。在风平浪静的日子里翻涌成惊涛骇浪。
活动结束后忽然下了场大雨,在雨水的拍打声中,我在闹哄哄的教室里忽然捕捉到了一句话:“高中最后一次活动就这么结束了,好无聊啊。”昏暗的天光下。我趴在桌子上像被摘掉了鳃的鱼,每一口呼吸都困难到想落泪。
是的,无聊,实在是太无聊了。
我为了所谓合群的好人缘边奔跑边妥协。我那些自以为是的体贴实则是逃避,被我觉得无足轻重而舍弃掉的恰恰是最重要的,因为那些闪光般跳脱的天马行空才是我,我却一次次把自己藏于他人身后,直到弄丢了自己。
我又怎么能不难过呢?在我的青春生涯中根本就没有人欺负我。是我自己在成长的路上为了那些虚无的温度而放弃了自我。
高考结束后,再聚会的时候,大家都惊讶于我居然没有去市里的几所热门大学,而是选择一路向北探索一个未知的省份。
班长搂着我的脖子说:“我以为你一定会和我们几个去一所大学的,因为你一直都跟着我们走啊。”
我回搂住她。把脸埋在她柠檬味的衣领里轻声笑了:“就是因为这样,我才要一个人去探索属于我自己的世界了。”
高一的时候,因为大家怂恿我去做文娱委员,我放弃了真正想要的学习委员;高二的时候,因为大家都选了文科,我放弃了感兴趣的化学,选择了政治;高三时,因为朋友的建议,我收起了排话剧的想法,转而组织了跳舞,最后彻底地失败;大家都追星,于是我也跟着人群,对着海报喊“好帅”;大家都爱美剧,我就把动漫藏起来,对着不熟悉的剧集评头论足……
我的合群就像是贝壳里的沙砾。时时刻刻都以细微的疼痛提醒着我的软弱。这样的合群是虚假的。我一再退让确实“团结”了周遭的人群,却无法消灭身在人群中依然会有的寂寞和格格不入。
我究竟是谁?我究竟喜欢什么?我究竟想要什么?在三年里我把这些最重要的问题抛在了脑后,那么在恍然大悟的三年后,我的确需要一个崭新的起点来重新思考。
后来我走过南方的小桥流水,看过北方的皑皑白雪,在星辰寥落时背着灯影赶路。在晨光熹微时收获过第一眼的太阳……我终于学会独处,终于心平气和地和那个怯懦胆小、虚张声势的自己说了再见,也终于明白了所有魅力都源于真实的勇气——它是闪闪发光的宝藏。永远佩戴在勇敢者的胸膛。
也许有一天我的想法会落伍,喜好会过时,身边的朋友会因我的执着来了又走,我会被甩在时代身后,成为少数人中的一个,但即使如此,我也不会再为了追逐虚无的热闹而把自己搞得一身狼狈。
因为,我终于找到了自己,并且会永远喜爱自己。
编辑/梁宇清