十九岁
1
桂花早早盛开，鼻尖萦着香气，像一个甜美的梦。
梦里，我和赵初铭在纸上聊老师和生活。我笑得眉眼弯成一条线，一抬头，桂花落在他倚靠的窗沿，像极了几年前的九月。
彼时我们是学校小组试验的第一届，每人一张独立课桌，但六张桌子拼在一起，每边三人面对面坐。
班主任像个年轻的大姐姐，点完名笑嘻嘻地说，“我先不换座位，就按你们现在坐的来，和谁坐在一组都是缘分。”
最后一个来报到的赵初铭从后门钻进来，喊了声“报告”，将书包毫不客气地丢在了我对面所剩不多的空桌上。2
组内成员互相熟悉后，大家对赵初铭都有点小意见。他很聪明却顽劣，还是个暴脾气。
开学不久时下了场雨，他在窗边捉住了一只蜗牛，圆圆的很可爱。我正欲拿进掌心，坐他旁边已经和我成了闺蜜的女生尖叫起来。
本无心的赵初铭顿时喜上眉梢，立刻拉着组里另一个男生又捉来三五只。好友的眼睛恨不得喷出火来，却不敢靠近。
课上到一半，我突然找不到在桌上爬的蜗牛了，疑惑地抬起头，就见赵初铭冲我做了个“嘘”的手势。顺着他的目光，我看见蜗牛正悠闲地爬在好友的笔袋上，瞬间笑出声来。
不过十秒，班里响起一声惨叫。那节课，赵初铭被请出了教室。
下课后我跑到门口，看见他正自娱自乐好不自在。回来时，他继续吓唬好友，同组另一个女生看不过，谎“都罚站了还胡闹，就知道欺负女生，还是不是男生了？”
赵初铭当即掀起书砸在桌上，大声道：“你再说一遍！”
那个女生也倔起来，眼看赵初铭的拳头离她越来越近，不知哪来的勇气，我站起身将他摔到我们这边的书丢到他身上：“本来就是挺无聊的。还有，你现在要干什么？”
赵初铭看了我一眼，突然笑了。
他笑起来格外孩子气，好看又柔和，跟先前暴怒起的神情判若两人。
小组的气氛终于缓和下来。
直到后来听陈奕迅的歌，我才后知后觉，那时的勇敢，不过是平日里赵初铭给我的特权。
3整个小组只有我能跟上赵初铭“从一件事突然跳到一件物品上”的跨栏级思维。我们抓紧在校时光聊得天昏地暗，成绩却不降反升。
我和他都是靠着小聪明有点儿懒散的学生。却默契地对彼此的成绩很上心。
比如赵初铭不仅可以忽略背诵作业，还能在老师点名时理直气壮地说“没背”，但如果我会，那不出一个课间的工夫他便能倒背如流。而对数学不太敏感的我，也因赵初铭写起几何题得心应手，直到初三时还被老师当尖子生培养。
班上开始疯传我们的绯闻，正值情窦初开的年纪，我却一点也不开窍，不仅不在意，还迷上了小说。
看完我就忍不住模仿着写，赵初铭探过头，我捂住，因为里面有以他为原型的角色。
他抢走，又在我严肃的目光下悻悻地还回来。英语老师在台上讲正在进行时，他却跟我说了一件过去的事情。
他突然问我，“我之前喜欢一个女生，但现在不喜欢了，你猜是谁？”
我咂嘴：“這范围也太大了，给个提示呗。”
赵初铭看着我，面颊有点微红，同组和他形影不离的男生凑过来，“嘿嘿，在第四组。”
我探寻着旁边组的组员。一男生又神助攻“刚轮换过位子，我们这组才是。”
我如梦初醒，可点完除我之外的所有人的名，赵初铭都果断摇头。我心里突然跑起一只敏捷的小鹿，咚咚直跳。
“就是你。”
我瞪大眼，一瞬间不知所措。
赵初铭别过头，喃喃道：“反正现在不喜欢了。”
下课铃响起。他一瞬间便不见了踪影。4
从那天起，我好像飞速成长起来。
我终于明白，闻见桂花香便想起赵初铭的笑，或许这就是喜欢。
我将他写在我的笔记本中，开始哼周杰伦的《有点甜》，心里却只有酸涩，毕竟赵初铭的喜欢，加了“ed”。
对此，好友不置可否。
有天她为了证明“怏准狠”的眼光，开玩笑拿走了赵初铭下节课要用的书。找了半节课书的赵初铭为了这芝麻大的事暴跳如雷。次日，好友又让我藏起了赵初铭所有的笔。
看到老师捧着试卷进来，赵初铭只得先找别人借了一支笔。从第一题开始便要画图，我问他借尺子，他递给我便再没要回去。
考试很难，我紧赶慢赶在下课铃响起前写完。下午发卷时赵初铭被班主任数落了一通。我看见他的试卷上答案全部正确，却因图画得乱七八糟扣了不少分。
好友问我：“你知道这叫什么吗？”
我茫然地摇头。她笃定地说：“偏爱。”
我下意识朝赵初铭望去，他猛地别过脸。空气中绽开甜味因子。我在桌子一角写下一个刚学会的词——“来日方长”。
可是，当天晚上，班主任便因总有任课老师跟她告状说我和赵初铭上课讲话，将我调去了别的组。5
我坐在新的座位上发呆。赵初铭走进教室看见，当即将桌上竖着的板凳“嘭”一声放到地上。
每一组早已成了小团体，我根本融不进去。
抬起头。我发现赵初铭也在看我。我们对峙了一会，他指指本子，我会意，心莫名怦怦跳起来。
几秒钟后他将手伸过来，我正欲接。老师一个箭步冲下讲台。他飞快地将纸条塞进了口袋。
“拿来！”老师伸出手。
赵初铭不说话，老师追问：“给谁的？”
我不敢看老师，却已感到她的目光灼在我背上。
赵初铭突然站起身。说：“我自己写着玩的。”
他的眼神格外冷，像冬天的河塘，结满荒凉泛黄的冰。
老师被激，一声怒吼：“交出来或者你出去！”
班里静得失去了生气。赵初铭转身，步履平缓地离开了教室。
班主任找了他许久，最后两人竟是笑着回到了教室，只是他不愿告诉我纸条的内容，并且身后还多了一个小跟班。
我一下课便拉着闺蜜去操场，一起听歌，但从不说美其名曰的放松心情是因赵初铭喜欢去那里。
他果然站在不远处，不时派小跟班跑来打我一下，而闺蜜又替我将他打跑，如此循环，闺蜜和小跟班转着圈你追我赶，倒是我和赵初铭别扭得像个局外人。
我们隔着“山海”一言不发，嘴角却都藏着笑。
如果有时光机，我想回到那时。
有天放学后赵初铭在我耳边说了句话，我没听清，正准备问，他早一溜烟跑远了。
直到周六晚上，我爸套我的话时我才恍然大悟，他说的是“周六下午上Q”。
我不太用电脑，索性将QQ交给我爸开着升级，而赵初铭给我发来了一条消息：“你别和某某玩了，我喜欢你，但她不让我接近你。”
我爸偷偷模仿我的语气回复，却被赵初铭识破。他故意打错同学的名字，我爸也跟着打错，这时，赵初铭指出：“你不是本人。”
我爸哈哈大笑，连夸他聪明，可我们的故事又被按了一次暂缓键。
6我和趙初铭谁也没迈出最后剩下的两三步，却因每周小组轮换而被时远时近的距离玩得团团转。
换了新座位后。有个憨厚的男生渐渐跟我熟悉起来。有天英语课他忘记带书。我们被老师叫起来共读一组对话。我站起身时察觉到赵初铭的目光，鬼使神差地，读完我的那一句，我很热切地将手中的书捧给同组的男生。
下课时赵初铭一脸又笑又气的纠结表情。捣我的肩：“你们关系真好！”
我假装无辜：“有吗？”
不知算不算塞翁失马，我变本加厉地和同组男生聊得热火朝天吸引赵初铭目光后，班主任无奈地将我调了回去。
一坐下我便忍不住笑，躲在竖起的书后。赵初铭给我取了个极其难听的外号，我气得要打他，他狡黠地笑：“不挡了？”
他大约以为我不是真的生气。把外号叫得朗朗上口、气吞山河。然后，班里其他同学也不再唤我的真名了。我赌气不理他，努力绷住脸，可他就是有千万种逗我笑的方法。
但那声“扑哧”后，心里依旧埋着对他屡教不改的不满。
我终于爆发了长久的沉默。我以为赵初铭会像以往那样再三保证，拼尽全力耍宝，可他一转身，便和班里一个成绩优异的女生你追我赶起来。
我看在眼里，心湖倒映的璀璨光亮一点点熄灭。
小说变得索然无味，我努力不去在意，将全部心思埋进课本，可一张口，话便被心思泡成酸溜溜的滋味。
我跟赵初铭打赌，三天内他会对那个叫肖婷的女生心动。
不过一场雨后，最后一缕晚桂的香被打落，也不过半天，我没有半丝开心地赢了这个赌局。赵初铭幼稚地强调：“把喜欢分成10份，你占7份，她只占3份。”
我用书将他探过来的脑袋敲回去，心底五味杂陈。
我突然发觉，桂花般简单香甜的欢喜，随着时间一吹，便淡了香气，变了色泽。
7班主任又要调整座位，有个女生想到我们组来，征求组员意见时，整个组都爱搭不理。班主任有点尴尬地说：“你们再考虑下？”
鬼使神差地，我“嘭”地站起身，说：“我想换。”
赵初铭惊讶地看着我收拾好书包，坐在新的位子上。然后质问：“你为什么要换？”
我脱口而出：“因为讨厌你。”
“行，”他愣了一下，抢过我的笔袋，“反正你已经讨厌我了。”
他将我的笔袋、本子和书一样样藏起来。扯我的头发，开恶劣的玩笑。
喜欢这件披风落下后，我终于也有了闺蜜的感觉——他霸道、孩子气，没有分寸感。
但闺蜜突然在一个课间神秘地将我拉到操场。她激动得声音都变了调儿：“我听到了一个秘密。”
“哦……”我无心关注。
“我不敢说，赵初铭威胁我说，如果告诉你就找我算账。”
我猛地抬起头。掩饰不住自己想知道的迫切，心像摆锤般“咚咚咚”地摇摆不定。好友凑到我耳边，说：“赵初铭上课跟他朋友讲，他喜欢肖婷只是个诈，想看你的反应。”
“怎么可能？”
“怎么不可能？你看后来他和肖婷半句话也没说过。”
回教室的路上，我有点热泪盈眶，又不知所措。
赵初铭再来揪我的马尾辫，我没抬头，耳边响起他质问好友的声音：“你是不是告诉她了？”
我扯过他：“说了。又怎样？”
他讪笑着后退了一步，难得捧着作业跑去问老师题目，耳后绯红一片。
他的身影路过走廊窗台，轻快地一闪而过。另一边的窗外是墨绿色的桂花树。花已败尽。
迷雾消失，我心底透满日光。
8赵初铭不再捉弄我，而我也不是主动的女生。新一周小组座位轮换，组距拉到最大。期末将至，我干脆每个课间留在教室复习。
年少面对喜欢的胆怯如一整个银河的阻隔，敏感、羞涩，想引起对方的注意，却不知道该怎样收场，关系反而疏远了不少。
期末考结束，赵初铭发挥得不太好，接连三天他都郁郁寡欢。我邀请他陪我过生目的想法如鲠在喉。
闺蜜拍着胸脯向我保证“没问题，包在我身上，我去找他。”
我忐忑地等到生日当天，门铃一响，几个同学的礼物一起涌进怀中。我被他们簇拥着出门，玩得满身是汗。却有点儿心不在焉。闺蜜一脸欲言又止的表情。
晚上回到家，我抱着最后一丝侥幸登上QQ。赵初铭的头像跳起来，但已经下线变成了灰色。
他说：“生日快乐。下学期我就转学了。”
我猝不及防，缓了下，回复“谢谢”。这时，闺蜜的消息进来：“你知道了吧？”
“知道什么？”我装模作样。
“赵初铭转学了啊，他父母嫌他在这边的成绩不够好。你没事吧？以后网上联系也一样。”
我匆匆回了个大笑脸，说：“跟我又没关系，我早就不喜欢他啦。”我心知肚明。距离会很快彻底切断我和赵初铭本就欲说还拒的微妙欢喜。
关电脑时按错了键，才察觉自己的手在颤抖。我吸吸鼻子，忍住一颗泪也没掉。我只是觉得一切结束得太快了。
我本以为我们会继续兜兜转转。再擦肩几次错过几次，没想到只共同度过一季花期。
几个月后，班里疯传赵初铭在新学校考到了年级前十。我翻着刚收到的样刊。没加入他们的任何讨论，逼迫自己重新开始星辰大海的征途。
只是每年桂花开时，会格外想念过去。
编辑/梁宇清
