红豆杉
无处告别
丛安第一次明白离别的滋味时，已经来不及告别了。病床上的奶奶没有等她，悄无声息地就离开了。昨天分明还好好的，说一定会快点好起来给她做暖冬的棉鞋。
奶奶是在夜晚的时候离开的，好像只是睡过去了一样。夜晚睡觉的人，白天应该醒来不是吗？丛安等了一天又一天，终于接受奶奶再也不会醒来的事实。
没有人会像奶奶这样爱她了，丛安想。
在丛安还小的时候，不识字的奶奶带着羞涩的丛安敲楼上的门，向高年级的哥哥请教。生病的时候，丛安左右两瓣屁股被针扎得酸疼，奶奶背着她颤颤巍巍一步一步地爬九楼……
这些记憶像血液里藏住的风，流动着暖意，又猛烈得生疼。
有一种别离，是生离死别。即使知道死去的人会一直一直活在爱她的人心中，可是再也摸不着了，不能听见她的声音了，不能把最珍贵的东西与她分享了，甚至不能一起呼吸了，心脏也像死去了一般。
丛安告诉自己，下一次告别，一定要用力一点。
告别朋友
谭小丽是丛安第一个真正意义上的朋友。初识，是在和母亲走在一起却显得有点儿生疏的上学途中。谭小丽踩着道路旁凸出的一排窄窄的过道，双手平举保持平稳，小心翼翼。她的头发被微风拂起，而她的左手边就是高高的“悬崖”。丛安生怕她摔倒了。
向来害羞的丛安不可思议地走过去对她说：“喂，你快下来，多危险啊。”
谭小丽转过来对她嫣然一笑，继续“冒险”。丛安只能紧紧跟着她，防患于未然。那段路真的好长好长，像是没有尽头的回忆。直到谭小丽最后一步踏上安全领域，丛安才松了一口气。
后来丛安想，这大概就是命中注定吧。谭小丽和她一个班，是转学生，正好又和她住一栋楼，于是两个人成了形影不离的好朋友。
她们都爱玩过家家，穿过隧道爬上山坡找到合适的石头就开始“炒菜”了，野生的桑葚、酸草带着快乐入肚。后来，丛安也有勇气走那些窄窄的过道了。谭小丽说，哪会那么轻易就摔倒。谭小丽教会了丛安跳格子、跳绳和溜冰。和谭小丽在一起，丛安明白了什么是快活。
也有心惊胆战的篇章。新开发的渔村有一个水深的池塘，她们夏天常常去玩。那天谭小丽穿一件长长的连衣裙，两个人蹲在池塘旁比赛抓鱼。结果，谭小丽一不小心栽进了池塘。
谭小丽突然就没了。以前，这里淹死过好几个人。丛安慌张得一脚踢翻了盆子里的鱼。至今丛安仍不敢想象，如果谭小丽没有因为那条裙子浮起来，自己没有用力把她拉上来会怎样……事后，两人偷偷回家洗澡换了衣服，谁也没告诉。
回忆只有这些大概的轮廓。谭小丽再一次转学，去了遥远的西安。
又是别离！丛安叹息。
丛安一点也不记得和谭小丽分开的场面了，她有没有用力地告别，只有当时的她知道。而只要提起朋友，谭小丽是一块烙印，刻着真心。
告别恩师
初中，丛安进了封闭式学校。里面有一个叫李晨的语文老师同时兼任年级主任，她高挑，白皙，带着点强势的漂亮。初到学校的摸底考，丛安凭着英语的优势一战成名，有点飘飘然地当了学习委员、语文课代表。
丛安就这样和语文老师熟悉。她在课堂上永远都是犀利的，眼神尖锐得让人害怕与之对视，但课下却经常笑得像个孩子。
她给的温暖是一点一点汇聚的。起初，她说丛安太瘦小，每周将两节晚自习的饭票硬塞给她，教师餐果然丰盛。她认真地批改丛安的读写本和周记本，并潜移默化地教她怎样用文字表达情感。丛安要去参加英语演讲比赛，没有合适的衣服，她从家里带来～套质地上乘的裙装，还给她化美美的妆……
丛安觉得她身上有渴望的母亲的味道，丛安太喜欢她了。丛安唯一能做的就只有用心做她交付的每一件事，不断前进。遇见这样的老师她何德何能。
时间从指缝中溜走，初中毕业来临。合照、同学录，只有这样的方式能留下片刻光阴。丛安来不及和她说什么，毕业照拍完，卷子书本卖掉，都走散了。
那天拍毕业照，老师就在她旁边，丛安很想靠近一点，却再次胆怯，老师伸出手扣住她的腰，丛安的心一下子被填满，露出温暖的微笑。照片定格。
还是没有用力地告别，没有说再见，因为会再次见到。这场离别，来自成长。
告别偶像
有一天，丛安很惶恐。很久未联系的小学同学在QQ问她，你还喜欢张杰吗？她脑子的第一反应竞不是当然还喜欢，而是，咦，我还喜欢他吗？
第一次知道张杰这个人的存在时，丛安只有十岁。盛夏的中午，赶回家汗流浃背地吃午餐，一打开电视，丛安就看见一个长着白色翅膀的男生在唱歌，屏幕打的是Angel，明明是什么都听不懂的英文歌，丛安就那样被他迷住了。
丛安开始不知疲倦地向周围的人讲关于张杰的一切，他坎坷的经历，他难忘的声线，他年轻的战场。每个周五的晚上，丛安都会守着电视。张杰被淘汰了，她哭得第二天眼睛肿得像核桃，周围所有的人都来安慰她。
后来她开始追随张杰的一切，加粉丝群，买海报贴纸又舍不得用，买专辑，看到有他的杂志就会一字一句地看，成为一颗“星星”。
那种强烈的感觉是什么时候稀释的呢？丛安也不知道。反正微博上关注的第一个人是他，空间的说说提到他的人名频率最高，能够记得歌词唱完的歌也是他的，好像他和过去的一段岁月已经融合了。
后来，张杰登上《我是歌手》的舞台，一向被冠名为“闰土”的他才因为唱功得到合理的认可。丛安依旧记得那些偏见转变时她内心的骄傲。他再次唱了Angel，这次没有翅膀，七年轮回。
丛安思考了很久，答案是很喜欢，静默而理智的喜欢。希望崇拜的那个人越来越好，希望自己也能够越来越好。只是，某时某刻，丛安好像又做了一次告别。告别那段疯狂喜欢一个人恨不得全世界都知道的追星时光。
告别故乡
高三的时候丛安常常在焦虑之时看中国地图和世界地图。往北，佳木斯这个名字还挺好听；中原，有个成语叫洛阳纸贵，洛阳好有古风的感觉；如果说海边，有点想去烟台看看呢……至于世界，俄罗斯有个地方叫摩尔曼斯克，明明在北极却终年不结冰；新西兰在南半球季节是相反的哎，牛奶也不错；厄瓜多尔这个名字好奇怪……
然后她就会告诉自己，加油啊，奋斗过高考，就可以去一座喜欢的城市。
就这样一次又一次地检索世界，到了填志愿的时候。丛安还是留了一所本地的大学保底，其余的都填了远方。
最终是去了远方。
因为太过兴奋，满脑子都是对另外一座城的想象，忘了看故乡最后一眼。飞机带着晕眩感起飞，只留一条扰乱云层的线。
开始想念，当时明月在，曾照彩云归。丛安只能说，归期，来日方长，后会有期。
告别与告白
丛安一向不太明白自己，但有一点她很清楚，她有很强的心灵敏感度，特别是有关别离。她走在街上，熙熙攘攘，擦肩而过的时候，会突然有一种伤怀之感。她回头，行走的人仍然在行走，只有她停留在原地，陡生虛脱宇宙的孤独感。
李志唱“我们生来就是孤独”，汇聚的一切都会离散啊，所有人都会离开你，你也会离开所有人。
而所有的别离，总是静悄悄的。你像一条鱼置身于汪洋之中，没有人知道你流了泪，你只能不停地游动，遇到极寒被冻住，僵硬了一整个冬天，春暖花开的时候你又活了过来，知道你的心更坚强了。
行行重行行，与君生别离。这一路，无论是谁陪你一起走，还是你一个人走，终究都要迈开脚步。
丛安每次都告诉自己下一次告别要用力一点，别离却总是溜走，后知后觉。都说衣不如新，人不如旧，遇到新的好人时，不免不自觉拿来与故人作比较。回忆总是自带滤镜。
又云“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，当下的一切似乎没有失去的那份沉甸甸的悲壮，意味深长的是不能把握和改变的东西。
丛安无数次看见过一句话：得之我幸，失之我命。她偶尔在某一刹那，想起过去的片段，她想，既然失去了，别离了，那么那些记忆和经历存在的意义又是什么呢？
电光石火，她隐隐觉得这一切都是她本身存在的意义。世间是与她有关联的，相聚和别离，得到与失去，记住和忘记每分每秒都在塑造她。她的生命是变化的，只是太细微了，总是要等到一定的质变才能够察觉。
这个想法让丛安无比激动，再回首，脑袋却是一片空白了。
丛安深知自己反复无常的劣性，这个瞬间迎刃而解，说不清哪刻又会去钻牛角尖。她决定就此打住。她不是哲学家，往后的想法总是会越来越好的。
她只想再吟一次那首诗：行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在一天涯。
很庆幸曾经遇见你，很高兴即将遇见你。
