执轻
我从未想过有一天,我真的能抛开一切,毫无顾忌地去做自己想做的事情。仅仅是因为我的内心告诉自己。你该去完成它。
1
时光如指尖细沙,喜欢默不作声地从人们的指缝间悄悄溜走。白驹过隙,我终于也长成了一个真正的大人,一个会抱怨生活却学会拼搏的上班族。
这些年来,我有过很多梦想,它们在不同的时期给我带来了不同的影响。它们像是一个个散发着光芒的点,慢慢地连成了一条长长的线,支撑着现在的自己。
记忆开始生锈,上面泛着黄色的斑斑锈迹,那是我不愿提及的过往。我总是尝试着把所有黯淡无光的日子擦拭掉,让记忆看上去从来都是好的、完整的。可是终究是掩耳盗铃,那些有刺的东西,连根拔起时都要带着血,怎么会轻易被遗忘呢?也就在一刹那,我开始想起些什么。我究竟从什么时候起,有了像大海中的水滴一样渺小的梦想呢?
中学的时候,每个人都能说出自己的豪言壮志,轮到我的时候,只说了一句:“就是想做……能够帮助别人的那种职业吧。”这个答案其实很模糊。仔细想想,无论什么职业,都是在帮助别人,因此我说了等于没说。但至少,没有细究的人听完会觉得我是一个不错的人。
然而梦想归梦想,说完之后,大家仍然在自己的道路上前进。于是我真的开始思考,到底什么职业才是有意义的工作?想着想着,突然嘲讽起自己:吊车尾的成绩,去做什么有什么差别吗?
高二的时候,我对英语的厌恶达到了极致,奉承沉默是金的至理名言,不和外教有交流。当然,究其根本,是我从小发音不标准,念单词都成了大家茶余饭后的笑料。几次抽到我背英语课文,大家为了顾及我的感受,都不敢笑出声来。
然而当我有一次英语只考了20分时,一向不管我的父亲发飙了,他额头上的青筋暴起,眼里都是血丝。我躲开了父亲要打我的手,也不知道发了什么疯,突然朝他声嘶力竭地吼:“你有什么资格管我?有什么资格?”
在他惊愣的神情中,我看到他瞳孔里反射出我怪异的笑容。
意识到事情已经无法挽回了,我急匆匆地跑了出去,走在大街上漫无目的地看着沿路的商店,眼前滤过车水马龙、灯红酒绿,以及只来得及扫一眼的来来往往的陌生人。然后我蹲了下去,像个迷路的孩子,将手掌覆盖在脸上,身子微微颤抖着,委屈得只剩下了眼泪。
那是一个冬天,南方的冬季很少下雪,配合着我孤零零、空落落的心境,恰到好处地为我塑造了一个孤立无援的形象。
2
到了高三,我们班换了一个语文老师。同学们都不喜欢他,很多人觉得他上课就是在捣糨糊,或者是在报复学生,故意不讲重点。总之,他教的时候,我们班的语文成绩是倒数第二,倒数第一是他教的另一个班。
某一天,我擦干了书本上上一节课流下来的哈喇子,想瞧瞧这个语文老师究竟教成什么样,弄得如此人神共愤。没想到,听着听着,他就成了我整个高中生涯最喜欢的一个老师。因为我从来没有见过的一个这样的语文老师,他会抓着古代“圣人”优点不放,滔滔不绝地讲他们如何“虚伪”。他又讲得有理有据,我撑着脑袋听得津津有味。
我后面的男生说:“要是按照他的观点做试卷,我大概要被父母吊着打了。”
大家越是这样,我就对陆老师越感兴趣。直到班里只有我一个人会听他上课后,我才恍然明白,其实陆老师并不是真的在“报复社会”,他只是在孤单地抵抗社会上的应试教育。在无法改变的教学模式下,能客观地面对历史,有自己批判思想的人越来越少了。虽然我们都明白,人生不是试卷,不可能只有唯一的正确答案。
因为这个老师,我的目标范围似乎又缩小了那么一点儿——从想帮助别人,变成了想帮助别人矫正错误思想的人。
记得上《病梅馆记》那堂课时,陆老师说:“龚自珍的《病梅馆记》和那句‘落红不是无情物,化作春泥更护花让人记忆犹新,想必一定是个优秀的教育家吧?可是又有谁知道,这样一个正义的大名人却培养出了一个不怎么样的儿子。”
人之于自己,最大的毛病可能就是从未看清自己。我低低地笑,原来再伟大的人,也是有缺点的人。
“你怎么努力了?”看到我开始认真听课,同桌好奇地问我。
“可能腦子开窍了吧。”我说。
整个高三像是一个囚牢,我把所有的希望都押在了能够逃出的那一刻。18岁的我惧怕每一个孤独的夜晚。我想,黑暗之所以让人恐惧,大抵是为了让每一个人都明白自己的弱点。恐惧源于自己对自己的不信任,以及一颗不够强大的心。
我抱着书本,一次又一次地听着录音机里的单词,矫正自己的发音。看着一大串看不懂的符号,学会低头请教别人。那段时间我第一次开始担心黎明来得太快,让我来不及为自己拼搏一次。
书本上的知识点被我圈得快要看不出原本的字迹,而考入一所师范大学成了我最大的执念。有了清晰的目标,奋斗成了理所当然的事。不过那些无法挽回的时光还是告诉了我,每一个人都要为自己曾经的颓废付出代价。
“我真的很努力了。”某个灰蒙蒙的早晨,我疲惫地走到办公室,对陆老师说。
我还能回忆起自己当时的模样,坐在陆老师办公桌的对面,眼里是倔强与绝望交织的泪水,整个人有些消瘦,但盖不住那一丝憔悴。
在此之前,我听过很多人劝我,例如,“只要尽力而为了,就没什么好遗憾的”,或者“你已经很努力了,这就够了”。
可是我想听陆老师的回答,回答我这个唯一会听他上课的同学。
“你听比尔·盖茨说过他努力了吗?一个真正想要奋斗的人不是别人告诉他可以了就真的可以了。”
我想他真的清楚,我需要什么样的话来点醒自己。
伴随着高考的脚步越来越近,父母开始准时回家陪我。那段时间,我反而变得冷静了,对他们说:“我一个人在家可以照顾好我自己。”他们默不作声,但还是准备了应有的补品。
在一次次厮杀与挣扎中,我披荆斩棘,陪伴我的是被翻落页的书本以及散落一地的试卷。最终,我也没有赛过时间。我没有成为那些杂志上激励人心的逆袭成功者,我没法用满腔热情告诉别人,机会永远留给真正奋斗的人。
最后一次考试,我的成绩离分数线差了十万八千里。我终于绝望了。
那天下午,我和陆老师在办公室里看了一个下午的松树,那棵拥有百年历史的大树,它长在学校最醒目的地方,看着人间百态。过往云烟慢慢浮现在我眼前。当最后一次放学铃声响起的那刻,我突然抑制不住自己的情绪号啕大哭,哭尽了这些年来的委屈与痛苦。
“我曾经的梦想是做一个环保公益者。”一切风平浪静之后,陆老师缓缓地说。
“可是当我做了老师之后才发现,原来环保公益者和教师没什么区别,本质上,他们都是为了改变或帮助人类而活。”
这或许是我最后一次听他教育我了。
3
高考我毫无悬念地败下阵来,最后不得已进了一所护理院校。
父母在我考完大学后便告诉我,他们已经离婚了。我一点也不意外。这个世界所有父母都以为孩子的智商只停留在三岁,什么也不知道。而事实上,家里的一点风吹草动,孩子早就敏锐地捕捉到了。我给了他们一个拥抱,祝福他们各自能够有更好的人生。人的长大是一瞬间的,我总要学会接受现实,也不会再哭闹与自哀了。
为了博得更好的人生,整个大学我参加了很多活动。那段日子,为了排练好节目我可以踏着十厘米的高跟鞋站在舞台上,为了写好文案报告我可以奋斗到凌晨。
勤勤恳恳了一年,学姐把我拉上了社长的位置,但是苦难也紧随其后。那年,我因为无法说服社员,整天焦头烂额,在老师和学生之间两边跑。我咬咬牙,开始观察其他社长说服别人的技巧,渐渐地,我学会了如何和老师打交道,能游刃有余地拿捏着“辫子”与“甜头”的水平线,分析每一个人的弱点与期望。
我想起自己曾经挂在嘴上的至理名言——沉默是金。可是放在社会上,这个“金”就是外面的一层漆。学会举起手去反驳、去批判、去思考才是成熟的表现。
大学时光一晃而过,很快就到了去医院实习的时候。因为出色的表现,我毫无悬念地进入了一家三甲医院。而那些整日“两耳不闻窗外事”的同学都被塞到了无人去的小医院。
原来每一件事都有它存在的意义,我想。
医院的日子是喜与悲掺杂着的,和病人打交道也是一个技术活,学会识别各类药的作用,给病人科普、挂盐水、铺床单……这些事情,组成了我的每一个日子。
刚刚实习的时候,我去的第一个科室是手术室,琳琅满目的器械堆积在一起。我就这么上台了。整整一天,我都被医生指着鼻子骂,说我动作太慢、没有脑子等。最后就连带我的老师也一起被主刀医生骂了。晚上回去,我哭过之后,花了三个小时去记每一种器械的样子和作用。
在手术室好歹是医生在骂,到了急诊室,我则看到了有些病人和家属的恐怖之处。我遇到了一开口就对护士、医生一顿痛骂的病人,看到了护士一针没打成功就被家属推推搡搡的画面。这一切,让我害怕。
但我所看到的,也不全是坏的。中医科挂的都是大瓶子的药,一次我手滑了,瓶子砸到了一个老奶奶的手,我吓得不轻。老奶奶手没有大碍,但她戴了十几年的镯子碎掉了。我咬了咬牙说:“这镯子多少钱?我赔您。”“算了,你实习都没有工资,不用赔了。”也许是看到了太多冷漠,偶尔的一点温暖竟让我感动得不知所措。
在医院的时间久了,我却越来越迷茫,比高考的那段时间还要迷茫。“环保公益者和教师没什么区别,本质上,他们都是为了改变或帮助人类而活。”我想起陆老师的话。于是我也告诉自己,做其他帮助别人的职业和做护士没区别,本质上都是在“治疗”。
我似乎打算接受事实,于是继续毫无包袱地生活着,每天实习完就回家刷微博,看我最喜欢的漫画作者更新。值得一提的是,我喜歡的漫画作者也是个看不清现实的失败者。在滚滚红尘中翻腾了几年,最终决定追随自己的内心潜心创作,却被退稿弄得找不着北,只能靠微博粉丝来支撑渺茫的梦想。
实习快要结束了,那一天我和往常一样下班刷微博。可是这一次,我却一跃而起。我看到了,那些连出版机会都没有的漫画作品,竟然获得了2016年“日本国际漫画银奖”和“中国漫画金奖”。我从被子里钻了出来,深吸一口气,直到一月份的冷风把我吹清醒。那个漫画作者在微博上说:我唯一不后悔的,就是追随了自己的内心。
又恍恍惚惚过了一个月,有一天上夜班的时候,我突然对自己说:“不一样的!”环保公益者和教师是不一样的,帮助别人的职业和做个护士也是不一样的。陆老师的话错了!
彼时我已经在医院里学会了很多,比如换药,比如熟悉了手术室各类器械的作用,比如熟练的操作技能,可那一刻,我像是下定决心了,放弃了已经铺完了80%的康庄大道,开始投简历。然而,一次次的失败,再次让我失去了信心。“医院挺好的,铁饭碗,福利好。除了累一点,其他也没什么不好。”我这样说。可是怎么听,都觉得语气变了。
4
后来,我争取到了一个机会。通知我去面试的是个小公司,地方有点儿偏,只是待遇还可以。即便是这样一个公司,我也因为没有经验而受到质疑,好在在我唾沫横飞的自吹自擂中,老板同意给我两个月试用期。
那时我还没大学毕业,但是医院的八个月的临床实习已经结束了。于是我学校、单位两边跑,作为一个“知识定制者”在这个公司开始了试用期。所谓的知识定制,就是和学校合作,制作一份属于学校独有的知识体系。这个工作的难度在于,我要进入从未接触过的领域,在短短几天内看完相关资料,整理出符合学校要求并且学生能够看得懂的知识。
一个是稳定且待遇尚可的医护工作,一个是需要承担各种风险的学习工作。我很犹豫,但它是唯一可以帮我从医院里解救出来的机会。最终,我选择了后者。事实证明,我确实适合这个工作,我可以快速阅读大量的材料,并准确抓住每本书中的精髓,结合学校的要求给出合理的方案。而我在大学时期参加各种活动的经历,也让我面对校方客户以及老板时能泰然自若。
如今回忆过去的一切,所有发生的一切就像一场埋了很多伏笔的电影:做个可以帮助别人的人一听就是套话,但它种下了梦想的种子;帮助别人矫正错误思想的目标,鞭策了我开始努力向上的人生;而迫于无奈的护理专业,让我学会了如何在社会的夹缝中生存。
我从未想过有一天,我真的能抛开一切,毫无顾忌地去做自己想做的事情。仅仅是因为我的内心告诉自己,你该去完成它。我很高兴自己还能有这样的勇气,选择了一个充满未知与风险的职业。
后来,我想去高中找陆老师谈心,我想告诉他,他送给我的最后一句话是错的。可是我没有找到他。班主任告诉我,他辞职了。谁也不知道他为什么放弃一份安稳舒适的工作,也没有人知,他究竟去做了什么。但是有那么一刻,我心里隐隐觉得,他和我在某时某刻,做了不谋而合的选择。
后记
我再也没有遇到陆老师,而我的生活也开始忙碌起来。我看了很多很多的书,那些可能我一辈子也接触不到的书,有传统文化的,有科技智能的,有手工艺术的……它们组成了我现在的生活。我想,我当初的梦想还是实现了,我有机会将大量的知识输入自己的脑子里,然后转换成容易理解的知识传输给孩子们,帮助他们建立启蒙思想。
前一段时间回家,我去幼儿园帮忙接隔壁姐姐的孩子。也听到了幼儿园老师问懵懂无知的孩子关于梦想的问题,这么小的孩子们,想法都是简单的,很多都答不出来。
听着那些稚嫩的答案,我笑了笑。毕竟梦想是个虚无缥缈的东西,但是有梦的某时某刻,你能真实地感受到这个世界的温度,以及明晰生活的意义。
编辑/梁宇清