莫笑君
这是一颗星星最固执也最浪漫的坚持。我会让这个看起来微弱、遥远的梦挂在人生的星空。远一点，不要紧，只要它在，抬头的时候，双眼就能映出光亮。
白炽灯照亮了案头的文件和材料，打印机持续嗡鸣，让人忍不住产生眩晕。刚开始工作的时候，我时常在案前神思恍惚，呼吸跟着发紧。杭州的秋天有点动荡，发疯似的回温，又迎来阵雨，醒过来，已经要长袖着身。9月，我搬进新租的房子，图方便，经常往柜子里胡塞一通，出门前要找一件平整的衬衫都变得困难。这是我刚来杭州时的感受。这一年，我告别校园，来到新的城市，开始实践自己的“人生”。
梦想是什么？那天。站在繁忙的景昙路路口，给刚刚离开的滴滴司机按完一个五星，突然意识到，一切，不同了。遥望中学岁月，挥别大学时光，结束近7个月轰轰烈烈的求职，最终落定杭州城的我，千言万语，也难免涌上心头，哽在喉头。
一
最开始是没有梦想的，有，也停留在“不上课、不考试、不要写作文”之类的幻想上。
小学时，我最怕的就是往作文格子里填字。写什么好？怎么写好？是年幼的我最艰难的人生课题。老师布置课余要摘录好词好句，我会翻出一盒子水彩笔，把大部分时间用在美化笔记本上，真正留给摘抄的地方，只剩了弯弯曲曲的一溜。
时间久了，妈妈开始意识到作文不好的严重性。她开始逼我每周额外写一篇作文给她看。那段日子，实在痛苦。当时，妈妈还在小区里经营着一家超市，我们坐在里屋，她守在旁边盯着我写。有顾客来了，她就起身，我则像好不容易探出头的溺水者，赶紧回一回魂儿。顾客里，买小件儿的最快，付完钱就走，不给我多少时间；最喜欢来买鸡蛋的，得轻拿轻放，然后搁在秤盘上称量，再按着计算器算钱，能耗费不少时间。这空隙，我假装上厕所，或者偷看几眼漫画杂志，有很强烈的“得逞感”。妈妈进来，看到毫无长进的字数，又会立刻戳破：“又不写了啊！一定要我督牢了才行吗！”
有一回元宵节，妈妈提议上街猜灯谜。回来好写篇作文。我狂叫起来：“我才不要猜！我写不出来！”我在店里大声嚷嚷着，还急出了眼泪。让闲聊的邻居们都看了笑话。
这样暗无天日地坚持了一年，升入五年级。一次作文写“最有意义的一件事”，我想起妈妈布置的作文，让我写过学笛子的经历。有现成的，当然要拿来用，就写吹笛子吧，吹笛子是最有意义的事！没想到，这一写，脑袋好像被一只手“啪”地打醒了。那是我写得最顺手的一篇作文，没有照搬原有的，而是很顺畅地写出了全新的内容——我仍记得结尾时的激动，吹奏不同的曲子，就是领略了不同的风景。《牧民新歌》让我领略了草原牧羊的壮阔，《水乡船歌》则叫我沉醉于江南小船的温柔……
奇怪，当初，怎么写不出这样的话来？
不出所料，我的作文被当作范文，我对着全班同学朗读了一遍。坐回位子。身体都有些发抖。也就是那天起，我不再害怕写作文了。
这个转折是如此神奇，后来的岁月里我始终念念不忘。暗自猜测，真是妈妈的强迫。让我在潜移默化中开了窍。
二
上中学后，还算不错的作文水平很快被老师注意到。被派去参加校赛、市赛，成为得奖的常客。中考结束回校拿毕业照时，对我格外恩宠的语文老师跟我说，不要放弃这个优势，高中里还要好好写，如果以后愿意往这方面发展，也是可以考虑的。我点点头。心里盈着温暖与感动。还未明确地意识到，那一刻起，梦想其实就已有了雏形，就是不辜负老师的期望。努力写下去。
升入高中，开始在网络上发布文章。那时，一个叫“中华少年文学网”的网站吸引了我的视线，通过它，我结识了人生中第一批写作上的网友。我很感激这个如今早已销声匿迹的网站。记得网站曾把我的好几篇胡诌之作统统推到了榜首。后来，还把我作为文学新星放到专栏推荐——这对一个初出茅庐、探头探脑的少年人是多么珍贵的肯定啊。
一个周末，妈妈告诉我，初中语文老师来电话了。我惊疑着接听。马老师告诉我，发在“中华少年文学网”上的文章被山西一家杂志看中，意欲选登。而我在发布作文时。署名留下的还是初中校址，于是他们辗转着找到学校，再来联系我。
“我就说你没问题的，你一定要继续坚持！”
那天是几月几号我不记得了，但永远记得这一通电话。这通电话，带我迈出了在纸刊发表文章的第一步。
文章发表了，稿费收到了，遥不可及的梦就这样实现了，我终于承认，梦想有了确定的轮廓：我想写作，我想写更多更好的文章！
也是这时开始，我跟很多“文艺青年”一样，开始迷信一项写作大赛，深深向往起冬天复赛的上海。囤杂志，剪报名表，工整粘贴，投稿，经历漫长的等待，最终失望。周而复始。
高中阶段。我渴望用写作换一次一劳永逸的优惠录取资格。去厦门或南开大学读中文系。于是业余奋笔疾书，打手电在被窝里写小说。可惜，努力三年，最终失败。
犹记得高三那年。临近出复赛名单的日子，我每天都过得忐忑不安，隐隐觉得自己今年该入围了，该打一次翻身仗了。不然真的没机会了。那几天晚自习。我经常跑到好说话的物理老师那儿，用他的笔记本上官网查名单。连去了三天，都無功而返。第四天，终于出来了，我睁圆了眼睛，把名单拉到“浙江省”那一列，终于，还是不得不接受我没能入围的事实。
物理老师善解人意地说：“没关系，都是小事！”
而我深深觉得，在他面前，自己这几天的表现，简直丢脸到家了。
高考的压力越来越大。有种自暴自弃的无力。那段日子。除了语文老师对我偏爱有加，不少老师在我去办公室问问题时，会无心地提一句：“刚开始的时候，怎么不选文科呀？”对我，算得上沉痛的打击。
经历比赛的失落、成绩的平庸，我第一次清醒起来：在考场这个用分数说话的地方，除非能及时地凭一技之长突围，不然，在统一的评分标准下，仅凭某一方面的优势很难为你赢得胜利。如果有一技之长，有所谓的梦想。那么在它为你争得声名前，一定要紧抓学习，咬牙也得把不感兴趣的科目学好。
三
高考结束，到南京求学，被调剂到一个并不喜欢的专业。
经历了暑假里各个同学的升学宴，在别人憧憬着去著名高校报到的谈笑声中。相形见绌的苦涩更加浓郁了。到南京时，也就没有多么欢呼雀跃，而是要重新开战般，投入了十二分的热情去学习，只为实现转专业的理想。
因为在写作大赛上的挫折，我多少认识到，写作这条路，没有那么轻易，不如就作为纯粹的业余爱好，去学个方便就业的专业吧。
大一这年因此变得特别纯粹，我没花多少时间写作，而是发狠地学专业课，再自学经济类课程。
转专业成功了。要换校区，忙着和老师同学道别，把社团组织退掉。有伤感，更多的是阶段性理想实现后的欢欣。
高中好友在QQ上问我，一直以为你会抓住机会转中文系。怎么还是随大流选经济管理？这真的是你想要的吗？
问得尖锐而戳心，但我也不得不承认自己的局限：并不是自己所爱，就一定要成为专业，成了专业，我也不一定能做到最好。所以，汲取高中阶段的教训，算是多为自己留一条后路吧。至于我为什么选经济，一来确实是热门大类，二来我也跟很多人一样，羡慕经济金融人才挥斥方遒、把握时局的光鲜与强势。
事实证明，学习经济学，确实没有别人想象的那么让我不适。转专业时。因为极专注的学习状态，反而让我比许多商学院里得过且过的同学，打下了更为扎实的基础。经济学又是涉及数理知识、需要逻辑分析的文理交叉性学科，对写作时缺乏逻辑层次的感性思维也能起到一定的修正。
当然，学习深入之后，会发现，上述这些“政治正确”的理解，没有偏误，但也确实掩盖了很多关键性问题。本科学习期间，许多宏、微观的经济理论停留在文字理解，解题时能用文字理顺就足够了。读研之后，经济学的本质就暴露为微积分。课程也升级为中、高级宏（微）观经济学，这种升级，并不是理论本身的升级，而是数理要求的拔高。
比如“商品的需求弹性”，通俗讲，就是一样商品，一旦涨价，销量会立刻减少很多，那就是需求弹性大；涨价后，销量变化不大，就是需求弹性小。弹性大的，往往是奢侈品；弹性小的，往往是必需品。好比大米涨价，也得花钱买啊，毕竟人是铁饭是钢，弹性就小；但珠宝、奢侈品，涨价多了，普通人家就不一定会买了。
到了中高级经济学范畴，就不能停留在上述感性认识了，得把这个弹性公式，用微积分从头到尾推一遍。推至“价格趋向无穷小”时，就能衍生出“点弹性”概念。经济学理论的升级，其实就是用越来越严格的数学手段，带领经济现象“认祖归宗”，看穿规律背后的真正成因。
所以，在聆听感兴趣的国内经济形势、国际金融海啸之外，也难免有许多无聊、艰涩的数学推导。我的研究生专业方向是宏观经济，数据多是来自各种统计年鉴的省市、区域数据。光是原始数据的搜集就可以耗掉半条命。比如，统计部门在某年变换了统计口径，不再统计“居住人口数”。而改为“户籍人口数”，那么我想要的10年连续数据就拿不到了。只好将就着，把二者混为一谈，但对严谨的数理论证来说，已經有失一致性。但这种倒还算好，更可怕的是数据缺失。比如，统计部门从某年开始，相关指标就不再统计了，或者就算统计，某几个省份是没有的。那时候，看着满满当当的Excel表格，因为那几列、那几格的空白导致分析无法继续，真的会抓狂……
再用软件一分析，各种中间变量、异常因子，分分钟就把人逼疯了。经常要推倒重来、不断检验。和实验室里等待一个化学实验结果倒有些类似了，非常考验耐性。所以，若对数学不擅长，经济金融类专业可能并不是最好的选择。
所有想象中的光鲜亮丽，在深入其中后，都将目睹艰辛与不易。我之前对经济类专业的幻想。也终于剥去了粉红的外衣，接上了地气。
枯燥无味的日子，又会想起写作。在确保专业课不落后的前提下，我又开始写稿。生活被两股力量平衡着，一边是专业，一边是爱好。就这样，在研究生毕业前，我沉浸在学校安逸的氛围中，度过了最后一段美好的大学时光。考试成绩出来，样刊陆续寄来，我对自己也慢慢重拾了信心：专业课排名进了5%，有不错的写作履历，社团任职在简历上也算惹眼，找一份好工作，应当不在话下吧。
我这么想着，安静等待朝天空扔出硕士帽和学校说再见的那天。
然后，毕业季来了，轰轰烈烈的秋季校园招聘开始了。想当然的我。又一次被现实打了耳光。
四
当我挤入人潮汹涌的招聘现场，或来到企业大楼，走入—个安静的房间，隔着—张桌子面对招聘官时，我才知道，缺乏实习经历，是多么愚蠢而又难以挽回的失误。
当惯了乖乖听话的学生——也许是高中里没能成就心仪大学的遗憾一直影响着我，我总是想当然地觉得，只要做好本分。在学校里好好学着、听老师的话，那么，理想的东西一定会顺理成章到来的。
事实证明，这套逻辑，在唯分数论的考试中也许适用，但在需要拿实践能力说话的职场，并不是万金油。
我可怜兮兮的实习经验，是在临近毕业时，象征性地去了两个单位分别实习了一个多月。走马观花到自己都羞于出口。其中一个光环尚佳，是知名券商国泰君安的江苏分公司。但最大的用处，也就只是为简历增添了几行文字，深究起股票、投资类业务知识，完全是浮光掠影。
毕业前，我为自己设定过两种发展路径。一是进入顶尖投资机构，做一个可以出具专业投资报告的行家里手——想想看，我有着经济学专业背景，又能写一手文章，不正适合去做写投资分析报告的活儿吗？二是去领先的商业、财经类媒体，做一个像吴晓波、叶檀那样的知名财经评论人或财经记者。这些，都是我能想到的，可以把专业背景与个人特长比较好地结合起来的职业。
结果呢，简单经历几次笔面试，我就意识到，这些看来还蛮有道理的想法，在实际中，逻辑并不成立。
我深刻记得秋招尾声阶段，接到了南京一家知名券商总部的面试电话。去的那天，为迎合他们的招聘需求，特地亮出了在国泰君安的实习经验。结果，面试官听完，就一针见血地指出：“虽然你有过这样一段实习，但时间太短，并没有学到什么，或者说。你对这个行业其实也不算了解。”这是求职过程中，我听到的最直白犀利的点评。
不再有师长的宽容理解，什么是社会残酷，那时候才算有了一点切肤之感。
再去别的金融机构面试核心业务类岗位，无一不是这样的硬伤。金融本身的专业性门槛很高，而我在学校里，虽然考试成绩不错，但这些与现实脱节的、高高在上的理论。更适合去读博、写论文。拿来做投资分析，可能都比不上小区里天天炒股的大爷大妈经验丰富吧。
那时，我也开始深刻反思，所谓的专业与特长相结合，都是我的自以为是罢了。我的专业学习、业余写作，从一开始就是割裂的，上课是上课，写文是写文——在校，我做著与工作并不相关的理论研究；业余，我并未涉足任何投资分析、财经观察类稿件写作，仅仅停留在自娱自乐的青春文学、小说创作里——除非我去应聘杂志社、出版社，不然，这样的履历哪是金融机构需要的呢？
是我太想当然了。
秋招的后半段。我于是又垂头丧气起来。但因为有了这份还算清醒的认识，我也变得不那么眼高手低。
在明晰了自身筹码的情况下，我选择了杭州的一所金融机构，性质属银行总部。没有过硬的专业实力被业务部门选中，只好凭借一身文字本事，来到行政文宣岗位。但就平台而言，这已是我能争取到的最好选择。
我接受了这个现实，甚至常听别人表示，能时不时见到主要领导，对晋升大有裨益。但。这肯定不是我最想要的。毕竟，走金融这条路，我不过打了个擦边球，根本不在与行业关联最紧密的岗位上；而走文字这条路，去媒体、广告公司从事新闻、文案类工作，才能更恰切地发挥之前积累的写作优势。在银行系统，写作的消耗其实是大过成长的。
比如我刚进来的那天，被布置写一个汇报材料，开头写“这几年仰仗省委省政府的大力支持”，立刻被领导笑着驳回：“我们从来没有‘仰仗一说的。公文套路都是统一的，必须写：在省委省政府的坚强领导和大力支持下……”
那时我明白，既定的话语体系下，我的很多惯性表达都需要重塑。相当于。我还是得从零开始。
工作一年多，我不断应付着各种监管部门的汇报材料、领导的会议讲话、单位的总结报告……我们必须不断靠近领导的语言风格，不断包装单位的业绩功勋，反复删改。不容许任何个人意志或情绪性语言的出现，只为在向上级部门汇报时万无一失，向下级传达指令时全面深刻。
这当然没有问题。是工作需要。也是应用性文体的必然要求。只是，我在写这些材料的时候，总免不了有一种抽离感。虽然，公文写作也能锻炼我对这种高难度文体的把握，但毕竟，我更愿意看到，文字带给人喜怒哀乐。而非仅仅作为死板的工具性载体。
公文之外，我也要应付各种内部行政流转的杂事。档案管理、办公系统维护、会务安排……忙起来，好几个会议纪要或临时通知，都得又快又好地完成。稍怠于整理，案头的材料就会越堆越高。一旦有上级领导、外部单位来视察，彻夜加班更是无法避免……
记得刘若英说过，没有一份工作是不委屈的。我便常常劝自己，这世上有多少人是做着完全合心合意的工作呢？
所以，苦闷归苦闷，我仍兢兢业业做好本职工作。这也是一个职场人最基本的道德。工作再不顺意，它至少让我养活了自己。冲这一点，我都该保持上进之心。再者，每天读那么多文件，对经济大势、行业走向总会有越来越清晰的认知，多知道一些。总没有坏处的。
当然。初心不忘。业余我仍提笔，努力平衡时间，写下心里翻腾的故事，让自己在创作中找回存在感，弥补那些不甘和寂寞。写自己所写的时刻，才觉得，是一种快乐的活。
那么，到这一刻，我是不是可以说，我过去到未来的梦想，就是写作了。
不是那种需要拼了命去呵护，由它占满时空的无畏大梦想。而是在生活被填满时，仍有一方空隙供它默默生长，终至花开叶散、暗香袭人的人生小梦想。
小小的，就可以了。像一颗小小的、远远的星。
《夜空中最亮的星》唱哭了多少人。我却觉得，最亮虽好，最远的，才更令人感动。
星星越远。光就要穿过越长的距离，落到地球，落到我们的眼睛里。
这是一颗星星最固执也最浪漫的坚持。我会让这个看起来微弱、遥远的梦挂在人生的星空。远一点，不要紧，只要它在，抬头的时候，双眼就能映出光亮。
编辑/梁宇清
