宁霜
再次走进教室,感受与以前完全不同。这些孩子刚刚从幼儿园毕业。他们内心对这个新环境也是不确定的,而作为新老师的我则成了他们在新环境中唯一能依赖的入。
1
那时刚学过一篇课文《爱因斯坦的小板凳》,我想当一名物理学家。像爱因斯坦一样。但这个梦想在初二时就被我彻底放弃了。我对欧姆定律、电路图一窍不通,上课时望着黑板,心思不知不觉就飘到了课堂外。我的物理在初三时成为所有科目中最差的一科,期中考试,只考了三十多分。我望着那个鲜红的分数,心里一阵酸涩。我知道,我必须放弃小学时的梦想了,就像迫不得已扔掉自己喜欢的宝贝。
物理学家离我实在太遥远,遥远得像一个可望不可即的梦。
高中时,我有了新的梦想,我想当一名作家。那时班上看小说的风气正盛,人人手里一本小說,捧着书读得如痴如醉,去学校外面的书店租书的人数不胜数。书中有我们期待的世界,漂亮的女主角,校草男主角,他们在书中谈一场轰轰烈烈的恋爱。直至海枯石烂。而现实生活中的我们那么平凡,长得不漂亮,成绩一般,没有青梅竹马的少年,于是我们寄希望于小说中,把自己代入,仿佛自己的生活也真如书中一般。
后来,我们已经不甘心做一个幻想着美梦的人,而是选择成为一个为大家编织美梦的作者。我们用最简单的作业本、最便宜的圆珠笔,上课偷偷写,下课光明正大地写。我们成了创造者,用笔创造出一个新世界,世界中的人物命运全靠自己的喜怒哀乐来决定。我们似乎是第一次拥有这么大的权力。可以左右别人的人生。即使别人是书中人物。
我们既是作者也是读者,写着自己的故事,看着别人写的故事。在本子的最后悄悄写下自己的读后感。我也收到过这样的文字,说“很喜欢这篇故事,希望还有番外”等等。当时的自己看到这些文字,就像打了鸡血一般。一周写完了一个作业本。
再后来,我们被班主任发现了。班主任说,你们以为自己很了不起了?考不上大学你们什么也不是,只能做着最辛苦的工作,挣着最少的钱;他说,你们这样是没有前途的。只能让家长失望他说,你们真是太天真了。
在班主任说完后,我们垂头丧气,眼里似有泪光闪烁,原来想成为作家这个梦想是得不到老师和父母认可的。原来这个梦想不能让我们成为父母所期待的人。许多人放弃了这个梦想,但这许多人中并没有我。我想一直写下去,写自己喜欢的故事。
我固执地写着故事,看着小说,成绩在班上依旧保持着班级前十。那时我心里总有些沾沾自喜,不努力又怎么样,照样可以超过大部分人。每当夜晚来临,我最爱打开台灯。拿出自己心爱的小说,幻想着自己写的文字也能印刷成铅字,让更多人看到。我在灯下一笔一画构造着一个虚拟的世界,仿佛自己也在其中。
直到高考成绩下来,我才知道原来自己一直是井底之蛙。我的成绩依旧在班上前十。但是却连本科线也没上。我不敢打电话给父母,不敢让他们知道我的成绩,不敢让他们失望。当我拿到志愿填报指导书时,才发现,我想去的学校是我难以企及的。
我悄悄擦干泪水。做出了复读的决定。
我是在市里复读的,原本在县城的高中里还看得过去的成绩在市里成了倒数。复读时的学号是按高考成绩来排的,我的学号是48号,而全班只有50人。
我把梦想深埋于心,深知如果没有足够的知识,没有对应的学历,梦想只能是梦想,永远成不了现实。而现在暂时抛下梦想,是为了以后更好地实现它。我不再无所事事。不再整日沉迷于小说中虚构的世界。
那时我见过清晨五点的校园,四周一片静谧,我听见夏虫鸣鸣,听见落叶沙沙,听见自己内心的声音。我对自己说:嘿,你要更加努力才行!路过凌晨的宿舍,依然有细微的灯光亮着。不必细看,也知道那必定是高三学生在灯下奋笔疾书。
高考成绩再一次下来时,我想,这一次我终于可以追随自己的梦想了。我第一志愿填的都是汉语言专业,但并非只填了这一个专业。人终究是要长大的,如果我没有复读,我想我会孤注一掷,如果读不上汉语言就不读了,可是我复读了,我不能辜负自己这一年的努力。
最后我被南方的一所综合大学录取,专业是英语教育。我不喜欢英语,如果要加个形容词,那应该是非常不喜欢。可我不能选择不去,我已经成年,得为自己的选择负责。
2
从进入大学的那一刻起,我便决定要转专业。转专业是个很矛盾的话题,一定是不喜欢原专业才会转,可是转专业的前提便是必须学好原专业。期末考试取得高分。
我强迫自己去背单词,强迫自己每天做阅读题,甚至连晚上睡觉前的歌曲都换成了英语听力,我从来没有对英语那样厌恶过,不喜欢却要强迫自己去学。成年人的世界没有诗情画意,没有任性。你想做成一件事就必须为之付出努力。多年前,我可以选择逃避,假装自己不知道,多年后,我必须面对。
转专业考试,我考得并不好,不能转到其他学院,于是我选择了师范的语文教育专业。至少它和我的梦想还有联系,至少我去图书馆时可以光明正大地看自己喜欢的中国文学,而不用强迫自己去拿外文原版书籍。
然而面对新的班级、新的同学,我竟有些无所适从。人都是排斥外来者的,我与他们格格不入。偏偏那时,我加入的文学社正值换届。我成为新一届的副社长,在此之前,我以为文学社就是大家一起谈天说地,一起创作,一起交流分享。能遇到志同道合的人多不容易,我始终相信,文学社的人都有着相同的爱好。
可是现实和想象有那么多的差别,文学社并非如我所想象的那样,它也是个小社会。举办活动要钱,学校给得很少,需要自己去拉赞助,但是商业与文学扯上关系总让我心里有些不舒服。最后所有的小矛盾积累起来,终于引发了一场大爆发。我中途退出了文学社,我知道自己这样做是不负责的表现,我应该坚持下去,可我心中还有那么一点任性一点热血,我不想让自己心中的圣地被现实的残酷所玷污。
我开始持续写作,并向杂志投稿。大二时,我的稿费终于可以让我不再伸手问父母要生活费,原来当梦想足以支撑起生活,生命是那样的美好,我仿佛预见了我的以后,我可以写着自己喜欢的故事,养活自己。
这样美好的幻想是在大四破碎的。我所读的师范专业是服务于小学教育的,大四一开始我就必须去小学实习,拿到实习证书才能拿到教师资格证。如果连教师资格证都没拿到四年大学等于白读。在此之前,我一直以为教书很简单,可直到自己站上讲台,才知道原来一切远比自己想象中的困难。
当初我选择读师范的很大一部分原因,是想着老师这一职业比较轻松,有足够的时间做自己喜欢的事。可现在的我还没正式踏上岗位,实习已经让我焦头烂额,每天的时间都花在了学校。早出晚归,留给自己的时间越来越少。
第一次站上讲台,面对坐满了整个教室的学生,我有些语无伦次。在我的设想中,会出现一系列状况,唯独没想到自己竟会紧张到这种程度,说话吞吞吐吐,该讲的知识点全部忘光。学生明显对我这样的新老师不买账,在我上课时他们总是心不在焉,我招呼了几次也只是徒劳,最后我放弃了,只说自己的,不管学生感受。时间过得缓慢,我拿起手机,看了许多次时间,偏偏每次看都只过了几分钟。而我“度秒如年”。
那次课后,我暗自下定决心,毕业后我一定不要当老师。晚上回家后,我在日记本上涂涂画画许久。思考着自己的未来。要是不当老师,我可以做什么?我想我可以全职写作。这真是个美好的未来,做自己喜欢的事,用它来赚钱养活自己。
实习过得浑浑噩噩,我把更多的时间花在写作上,想挣更多的钱,让自己的未来更有物质保障。也是那段时间,我写出的东西越来越差,一心沉溺于物质的人是写不出空灵的文字的。面对邮箱里铺天盖地的退稿信。我迷茫了。
3
我放下了我的写作梦。
第一次穿上正装,游走在各个教育集团的招聘场,对每个人保持微笑,向每个人推销自己。那天天气正热,阳光晒化我精心描画的妆容,随手一抹,便在脸上留下痕迹。每个人不动声色从我身旁走过,想着可以减少一個竞争者。从未有人提醒我:嘿,你的妆花了。晚上,我回到宿舍,看到镜子里自己的“熊猫眼”时,竟然一滴眼泪也没掉。我安静地把妆卸掉,想着今天已经浪费,不能让明天的自己受到影响。眼泪只对关心你的人有用,而面对你的竞争对手,他们只会给予你嘲笑。
第二天我早早起床,拿着打印好的简历,对镜子里的自己说:你要加油!嘴角轻轻勾起,露出一个恰到好处的微笑。
最后我进了一家教育机构,工资比公立学校高。他们需要英语教师,而我没有拒绝,虽然我讨厌英语,虽然我的专业是语文教育,但我没有其他更好的选择。
我仅在那个教育机构工作了半年,那半年是我从出生到现在过得最痛苦的半年。教育机构虽然工资高。但压力非常大,给你几个学生,一个月之内必须提高多少分,要是学生到不了指定的分数,老师便扣工资。
我整夜整夜睡不着,手机里存着一大堆睡眠App,却丝毫没有效果,头发不停地掉。整个人憔悴不堪。有时即使勉强睡着,也很快会从噩梦中惊醒,梦中的我又被扣了多少工资,又有多少学生在背后说着讨厌我。做老师最失败的就是这一点吧。非但没有教给学生足够的知识还让学生讨厌。
事实上,我在教育机构工作的半年,没有被扣一分钱工资。但我厌恶那样的工作,只是重复着同样的事,只有一个目的,提高学生分数。这样的工作令人厌烦,我想起我学这个专业的初衷,原本就是为了更好地实现自己的梦想,而如今,我非但没能实现自己的梦想,反而走在当初最讨厌的那条路上——我小时候最讨厌照本宣科的老师,而现在我成了那时自己最讨厌的人。
我辞去了教育机构的工作,走在回家的路上觉得一阵轻松,却又有些迷茫。我接下来应该做什么?这个问题一直困扰着我,我试着向父母提起想要全职写作的事情,其实我内心也不确定,不确定梦想在生活的打压下是否能够依然纯净。
父母并没有强烈反对我的想法,他们只是温和地对我说,你想追寻自己的梦想没错,可是你现在还这么年轻,应该去拼搏一下,以后才不会后悔。
父母总是希望他们的儿女过好一点,我知道,现在的我,还没有足够的实力,让梦想成为工作。我决定参加教师公招考试,成为一名小学教师。在做了决定后,仿佛生活中点燃了一盏灯,知道往哪前进。我买了关于公招考试的书,待在家里复习。我仿佛重读了高三,每天定时看书做题。不管题目再怎么无趣。也要坚持。通过公招是我目前的小梦想,只有一步一步地走,才能慢慢实现我的大梦想。
窗外的树叶缓缓飘落时,公招考试如期而至。
成绩下来后,我笔试成绩不错。于是我按照考试成绩排名去了本城的一个小学面试。面试是上课,但没有学生,全部自导自演,负责招聘的老师坐在下面看我上课。可能是由于紧张,又或是其他缘故。我面试成绩差到了极点。
面试结束后,我乘上回家的车,车窗外风轻轻吹,云慢慢游,我的心情似乎平静了一些。我一直知道自己的问题,疏于与人沟通,一到重要场合就容易紧张。其实对这样的面试成绩我早就有了心理准备,只是当它真的来临,心里总会伤感。
公招失利后,我开始留意我所中意的小学的招聘信息,即使当不了编制内的老师,当一个代课老师也不错。我准备好简历,带着这几年来发表的文字。主动去应聘代课老师。当走出第一步后,后来的事便不会那么困难了。
很多时候,命运总会以一种特殊的方式给予你补偿。公招失利,但我顺利成了一名代课老师,成为一年级的班主任。再次走进教室。感受与以前完全不同。这些孩子刚刚从幼儿园毕业,他们内心对这个新环境也是不确定的。而作为新老师的我则成了他们在新环境中唯一能依赖的人。
孩子总是纯粹的,他们喜欢一个人表现得如此明显,他们在作文里悄悄说喜欢老师,当我走进教室时,他们总会露出羞涩的笑容。我第一次体会到了教师这个职业的真正意义——它并非只是老师单方面传授知识给学生,学生也会给老师新奇的感受。老师在教育过程中被需要,被依赖。
当渐渐熟悉了这份工作后,属于自己的空闲时间才慢慢多起来,下班回家后我会给窗台上的花浇浇水,嗅得一阵芬芳。我仍旧写着自己喜欢的文字,当梦想没有成为自己赖以生存的工作时,生活也没差。我爱晚饭后和家人坐在一起看电视。也爱临睡前打开文档写几个字,前者是我现在的梦想,后者是我小时候的梦想,它们现在都已实现了,在我身旁融洽相处。
编辑/梁宇清