辛晓阳
周二，街上的人不多，张松耷拉着脑袋无精打采地跟在母亲身后，穿过长长的地下通道，向不远处的回龙观医院走去。
叶落无声，倒是北风缠绵着呼啸不断，吹得入耳根生疼。张松抬起头，偷偷瞄了一眼被干秃的树枝遮挡住的蓝天，仿佛他内心的原野。此刻的他，原本应坐在教室里安静地自习，此刻却在这里，在这鲜有人烟的街道上，看着母亲匆匆前行的背影，百无聊赖地跟行。
也好，反正总要面对的。张松安慰自己，努力地挤出一个微笑，好让自己看起来正常一些。过去的一个月，他像是走进了人生的死胡同，不言不语，不流露任何显眼的情绪，浑浑噩噩地游走于学校和家之间，仿佛全身都被抽空了，思考不出活下去的意义和理由。
最开始的时候，他只是感到崩溃和绝望，可能是考试失利，可能是和父母不足挂齿的一次拌嘴，可能是同窗之间微不足道的一些争执，都让他感到难过，让他想要把自己藏在一个洞里，避免一切不快与纷扰。很快，这种状态愈演愈烈，某一天他甚至发现，自己已经不会感到崩溃或绝望了，不会开心或消沉，不会兴奋或落寞，他就像是秋日应落的树叶，再也无法健康地拥抱着人生的大树，反而摇摇欲坠，只等风吹散了。
张松想，自己大概是病了吧。所以在母亲提议要带他去看心理医生时，他并没有反对。
真好，张松想，在暴雪来临之前，他们还有和解的机会，哪怕枝零叶落，树根还能牢牢地抓在地里，等着不远后的春天。张松走在距回龙观医院一路之隔的街道上暗暗思忖：自己究竟是不想反对，还是已经丧失了反对的能力了呢？他想不通，也就不再去想，只是和母亲一起坐在诊室前的候诊椅上，看着门牌上悬挂的叫号顺序愣愣地发呆。他竟然连叫号器叫到自己的名字都没有听到。
“以十分为满分，你会给自己的精神状态打几分呢？”大夫冲张松和蔼地笑着，大概是在努力地表现出关爱与温柔。张松看着那笑，看着那如同盛夏的阳光一般的明媚，竟然走了神——自己有多久没有接纳这样温暖的笑容了？自己有多久没有感受到这般纯粹的亲切和善意了？他扭头去看身旁的母亲，竟然对她日复一日的唠叨萌生出一阵极端的埋怨来——他渴望爱，却只能收获苛责，于是他开始学着什么都不要，没有关爱，至少也没有指摘。
“如果你不愿意讲话的话，可以试着给我比出来。”医生伸了伸手，示意张松给她回应。
张松犹豫了一下，伸出了三个手指头；片刻之后，他低头思忖，又收回了两根手指，只抻着那一根孤零零的食指，冲医生缓缓点头。
“看来你最近过得很艰难。”医生笑得更加灿烂，低下头写了一些单子，交给张松身旁站着的女人， “带他去做几项测试吧，我在这里等你们。”
也许是医生的等待让张松产生了些许的安全感，他竟然对接下来的几番测试萌生了特别的期待。测试结果出来，张松看着报告单上“中重度抑郁”的结论，竟然暗暗地松了一口气——数日以来的颓靡终于有了理由，生活里所有的索然無味都有了借口，张松想，只要是病，总有治疗的途径，只要自己还能对生活有所向往，就有治愈的可能。想到这儿，他内心深处对母亲的埋怨总算少了几分，甚至迫不及待地想要找到之前的那位大夫，大声地告诉她自己的病症，请她尽己所能地治愈自己，请她用尽一切方法让自己重新开心起来。
张松重新坐在门外，静静地看着叫号牌缓缓地翻动着，开始观察周围的“病友”们。与初来乍到时的他一样，这些年龄各异、备受心理疾病困扰的人们，正无精打采地沉浸在自己空无一物的世界之中，他们难过，他们焦虑，他们提不起兴趣打不起精神，他们对未知的治疗有着鲜明的恐惧……张松把一切看在眼里，自己倒变得从容很多。他曾在一本书上看到，治疗心理疾病的第一步就是“认识你自己”，他恍惚间已经成功地迈出了第一步，那么下一步的“接纳”，似乎也变得容易很多。
“我妈妈她是个控制欲极强的女人。她很爱我，但是她的爱，让我喘不上气来。
我害怕自己会令她失望，担心自己的某一个小错误会引起她的不满，我渴望完美，渴望她的认可，可我什么也做不到。
只要我学会逃避，她就会放我一马。”
张松低着头，絮絮叨叨地说着，像在倾诉，又像在抱怨，慢慢地语调渐扬，慢慢地泪流满面，就像汪洋大海中的溺水者努力地游向海岸，张松终于把心底所有的苦楚一点点地倒出，一点点地拥抱了那个绝望而无助的自己。
回去的路上，张松看着枝梢上悬挂的晚霞，突然感觉深秋并没有自己想象的那般冷。他看着身旁失神的母亲，没有想好如何与她进行确诊后的第一次对话。从少年张松到青年张松，他始终对她怀揣着复杂的情感，但是此刻，他突然很想感激她，感激这个下午发生的一切，让他能够重新审视两人的关系与相处模式，在做一个听话的乖儿子之前，先做好张松自己。
张松望着母亲，发现母亲也在望着自己。她的眼神里，第一次弥漫出前所未见的迷茫和心疼。“儿子，我……”她嗫嚅着，抓着张松的胳膊，像张松那样絮絮的，却说不出一句完整的话。
真好，张松想，在暴雪来临之前，他们还有和解的机会，哪怕枝零叶落，树根还能牢牢地抓在地里，等着不远后的春天。
“回家吧。”张松扭头看着母亲眼角的皱纹，突然咧开嘴，发现自己竟然笑了起来。
