念白
许多年前的学生时代，读到黄碧云的文童。
“之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。”
彼时还是心高气傲的年纪，妄想追求绝对的自由，所有关于“远方”“流浪”的字眼被我自以为是地赋予神圣意味。于是我选择了逃离，用一个谎言。我没有身份证，也没有钱，所以就只是无所事事地坐在火车站门口，看着来来往往的人群出神，一面深陷自怨自艾的情绪，一面自己跟自己诉说着虚无缥缈的关于理想的追寻。
班主任是新换的，还不到三十岁，说话很温柔。在偶尔从别的班级传出老师们的大声训斥时，她总是面目平和地同我们说话。奇怪的是，她越是如此，大家越是不会惹她生气。
第二天上学，她对我说，你昨天说自己不舒服请了假，可是我问了你父母，昨天下午你没有回家。
我被她带到了办公室。我逃了半天学，并且说了谎。我在想，无论是脾气多么好的老师都会气愤不已吧，于是做好了心理准备——迎接自己的将是劈头盖脸的痛骂，或是老生常谈的长篇大论。
事实上都不是。
她只是安静地看了我一会儿，说，我很担心你，好在我刚跟你母亲通过电话你就回家了。她停顿了片刻又说，其实我在这个年纪的时候也是这样的。
她语气平和，没有任何气恼，从书架上拿了一本书递给我，我印象非常深刻，是简单到有些质朴的白色封皮——凯鲁亚克的《在路上》。
“无聊的时候看看这个。看完写篇读后感给我。”
那是我第一次真正意义上的读书，我看到这个有着放荡不羁的灵魂的天才这样写道：“世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你从所有炎热和狼狈中归来之后，你忘记了所受的折磨，回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的。”
从此之后开始喜欢上读书，她会带给我各种各样的书籍，那两年的读书笔记写了很多厚厚的本子。而不知不觉间，因为能够逐渐忍耐住长久地坐在课桌前，会在读书间隙写一些习题。曾经因为厌学一直垫底的成績，因此有了很大的改善。
所谓的读万卷书，行万里路，成为支撑着我坐在一方狭小教室里的全部信念。
当我开始能够忍受教室的狭小天地时，她开始限制我读书的时间。她说，你应该知道什么书是可以放一放的。她也会说，简姨的《梦游书》不是她最好的一本文集，至少她觉着还有其他几本比这本更加好看一些。
“现在做做习题，如果期末进步比较大，寒假前我把那几本带给你。”
不知道是不是因为读书的关系，我也不似从前那样过分偏执，也渐渐地意识到成绩对于一名学生来说的重要性，然后在高三那一年几乎是逼迫着自己埋头在题海里。
高考的分数足够念一所一本大学了，是我当初怎么也不敢想的，填志愿的时候特意去感谢她。她只是摇摇头，说，你原本就是个聪明的孩子，我也没做什么。
我后来总是在想，如果她当初是以训斥的方式，强迫我学习，我反而会因为那个年纪的叛逆而愈加不服气，变得更加偏激。好在她没有，而是跳脱了一般的方式。
或许父母或别的人会觉得上学的年纪看那些书是在浪费时间，但只有我自己知道那些文字和文字里的灵魂是如何改变了我，让我不至于在歪路上闷头走到底。
自我的改变比别人逼着你做改变要有用得多。
那个夏天，坐在火车站门口的女孩没有想到自己居然还可以跟大学有缘分，也没有去想那位年轻的、温婉的老师会带给自己怎样的改变。
老师，我很想念您。
