劳思琪
小时候我认识一位住在楼上的姐姐，她是独居的，或许是有些寂寞，喜欢和我这个半大不小的孩子搭话，不时邀我到她家里玩，只是我出于羞怯，不大亲近她。
大约是某年的重阳吧，姐姐敲开我家门，送来一坛子菊花酒，说是她自己酿的。
母亲很谢谢她，回头就吩咐我把家里刚做好的糍粑装一些给姐姐送上去。
我很喜欢吃糍粑，它是用糯米捣碎制成，竹叶包起来蒸煮，为了不让糯米被粘住，事先在竹叶上涂了油，蒸制时，满屋子弥漫着食物自然朴素的清香，挥之不去。没吃过糍粑之前，我也实在想不到，糯米被捣碎了蒸熟吃，竟然软滑得能在舌尖打转，而里面裹着的芝麻馅，最是香甜可口，如果糍粑拿在手里还温热，一定要小心芝麻馅从咬开的口子淌下来。
我嘴馋着没尝过的菊花酒，豪气地装了十个糍粑给姐姐送去。当时对于过节是很认真的，覺得无论什么节日都该要讨个吉利，十全十美，十个糍粑，最好不过了。
我家住一楼，姐姐住顶层四楼，十个糍粑分量十足，我气喘吁吁地到了顶层。
“小鱼姐姐，你在吗？”
姐姐姓余，母亲教我唤她“小余姐姐”，年纪小不懂得，以为是“小鱼”，幼时的日记里也是这样写的。姐姐打开门，我瞅见她裙摆上绣着两朵别致的淡黄色秋菊，形容秀丽，摇曳生姿，直盯住不动。
“好看吗？”她问我。
我用力点头： “好看！”
我听见她笑了。
她笑了一阵，接过我手里的袋子： “谢谢你和你妈妈。我准备酿酒，要不要进来看？”
姐姐家里的饭桌上放着两大筛子的菊花瓣，金澄澄的。屋子里有股好闻的清苦味，我深深嗅了嗅，感觉那气息略显单薄，却使人舒适宁静。
酿酒的步骤我全不记得了，只记得当时用稚嫩的眼光看她，她那认真的模样格外好看，也格外触不可及。
我一直看到暮色四合，周遭流转过多少时间全然没有印象，直到姐姐起身开灯，我才一惊，仿佛误入深山，观人下棋，却是转瞬百年，岁月蹉跎。
送我出门时，她牵着我的手，说： “再来玩呀。”我像是被父亲的手摩挲着，分明有沙砾的质感，有硬硬的茧子——忽而觉得回到人间，屋内一切，不是仙山洞府，与自家别无二致，家具简单，无甚装点，多了几分落寞。
没等我第二次拜访，楼顶的屋子不知什么时候换了一户人家。父母说她大约是回老家结婚去了。而对于幼时在她家待过的那一小段时间，因为感触奇异，被我暗自收藏起来。
她的经历、她的故事，我一概不知，她酿的菊花酒我也到底没能喝上一口。长大后的我尝过甜酒，尝过兑了水的米酒，可它们都不能帮我斟满脑海里对于童年那一坛菊花酒的想象，又因为我不喜酒味，也就从来没想过买一回菊花酒尝鲜。
饮酒的期盼搁下了，倒是念念不忘她朦胧的模样。
如今再次回想，当年的小鱼姐姐也不过是一个二十出头的年轻姑娘。不知道她为什么没有和家人同住，而是一个人蜗居在小楼顶层。她就像一个离世人都很遥远的影子，清冷、单薄，散发着无人去嗅的款款幽香。
除了菊花酒，她可还会酿些别的？她是否总会在重阳、端午、中秋的节日里，换上一件相配的裙子，裙摆用丝线绣着秋菊、香艾或金桂？如今的她，在何处，过得怎么样？
祝福和思念，我可以寄给身边的每一个人，唯独没有机会给予她。
年复一年，我恍然想起，记忆里那年轻的、美丽的、一度使我眷恋不已的生命，过了这么多年，势必徐徐朽迈……可是那于我毫无意义，我只记住她的永恒鲜艳，记住她是一个偶然的开头，一个断裂的章节。只要它足够美丽，我就不会因为它的短暂而忘却。至于它如何美丽，确是我也说不清的。
