莉莉吴
1
镜子里，少女的头发湿漉漉地纠成一团，肩膀上搭着一条理发店专用蓝色大毛巾，尤其是她的神色，庄重肃穆，透着一股孤注一掷的气势，就好像是要上战场一般。
“同学，你想好了么？这个颜色很显眼，染了后起码两个月以内是染不回来的，你还要上学呢。”拿药水的学徒还很年轻，才二十出头的样子，轮廓柔和，左眼角处有一道短小的疤痕。鹿然飞快地看了他一眼，然后宣誓一般地喊出了自己的决定：“我要染头发！”
“可是……”青年还想要说些什么，路过的理发师却不乐意了，他重重地推了青年一把，语气有几分恶劣：“你哪那么多话！人家小姑娘染头发好看，你懂什么？好好干你的活。”
青年不说话了。从镜子里，鹿然可以看见他低垂着眉眼，手指挖出一团兑好的药水，然后快速在她头发上抹匀……如此反复几次，很快，鹿然便只闻得到染发剂的味道，有点刺鼻，也有点像是变味了的香水。她揉揉鼻子，有点想打喷嚏。
过了很久之后，理发师回来接手她的发型：修修发尾，剪剪刘海，再把吹风机开到最大挡吹个不停，最后，对方挤出一个虚伪的笑容，夸赞道“哎呀，你染这个颜色真的好看，洋娃娃一样可爱，就是要定时保养……你看要不要办一张我们的会员卡，做护理有优惠的。”
话音刚落，鹿然便“哇”的一声哭了出来。她看着镜子里披散着金色长发的自己，哭得几乎喘不过气来：“可是，可是我已经十六岁了呀……我要可爱有什么用！”
十六岁的鹿然，還没来得及见识世界的美好，就已经被扑面而来的恶意吓坏：班上的女生好像全在一夜之间长大，腰肢纤细，身姿曼妙，眼神介于纯真与暖昧之间，像是很早以前书中记载的海妖。相比之下，鹿然和她圆嘟嘟的脸颊就显得很不合群——“好像小孩子一样”，已经不止一个人这么说了。
可爱什么的，对十六岁的少女来说，一点用处都没有，反而更接近一种羞辱：因为这意味着自己对异性毫无吸引力。
鹿然还记得，秦牧在听到有关自己喜欢他的传言时，眼底流露出的轻蔑：“饶了我吧，谁要被那种幼稚园大班生喜欢啊，我又不想当她爸……我喜欢的可是泰勒这样的！”
泰勒·斯威夫特，金发碧眼，烈焰红唇，其风情绰约的程度，宛如行走的荷尔蒙。鹿然低头捏了捏自己肚子上的小肉肉，终于做出了染发的决定—一她要证明自己已经长大，并已具备被爱的权利。
只是想要被爱而已。
2
金发并没有如期待一般带来女子力，相反，它为鹿然带来了大麻烦：在周一的仪容仪表检查过程中，教导主任亲自发话，要求鹿然要么把头发染黑，要么剪得很短很短，跟光头差不多那种。但是，头发在短期内无法反复染色，所以鹿然只能含泪剃成光头。
笨蛋，光头，粗神经，不管如何排列组合，都能成为人们捉弄的对象。鹿然默默忍耐着“小和尚”和“无毛怪”一类的绰号，并在第七个人触碰自己光头时选择了爆发——她一把推开了桌椅，然后头也不回地逃离了学校。
并不喜欢旁人探视的目光，偏偏无视又会使自己痛苦不堪。是这样矛盾又漫长的青春期。
因为星期一的关系，街上的人并不多，摊贩们稀稀拉拉地躲在大楼的阴影中，没有吆喝，也没有交谈，就像是早时候的黑白默片。鹿然从其中穿行而过，视线在扫过不远处的青年时，有了短暂的停顿：那是前天帮自己染发的小哥，也是唯一提醒自己不要这么做的人，对此，鹿然一直有种微妙的感激。
“你好。”完全是不经大脑的招呼，等鹿然意识到时，青年已经看了过来，她只能硬着头皮继续说下去，“我是那天要染头发的人……呃，虽然我的头发已经没有了。”
“嗯，”对方的语气非常温柔，“我记得你。请问找我有什么事吗？”
“唔，大概是……说声谢谢！”
就这么交谈了下去。没多久，鹿然便知道了青年的名字，程一——据说是因为在家里排行第一的缘故——也知道他今年才十九岁，第一次来这个城市打工，当前目标是尽快从学徒升到理发师的职位……林林总总，繁复琐碎，鹿然沉默地听着，心底的阴翳收敛成一团，像是深海里的粉色水母。
她告诉了程一自己的困境，可是，青年却告诉她，人生并不是用来斤斤计较的。
说出这句话时，对方的手机不合时宜地响起来，电话的另一端是同事大声的责骂，大意是“买个煎饼果子而已，人又死到哪里去了”……鹿然体贴地盯着自己的脚尖，假装没听见那一连串的道歉，甚至在最后主动提起自己应该回学校这种话。
在简略的告别后，程一跑得很快，瘦高的身影绷成一张弓，驼色的外套被风鼓起，像是折翼的鸟雀。鹿然看着看着，竟然从其中读出属于自己的仓皇来——也许几年后，自己也会成长为这样无用的大人，卑怯，对人与事都抱有不切实际的善意与幻想。
可是，“这样是不行的”。
3
鹿然并没有想过会再次与程一相遇。
彼时，程一正站在巷口打电话，声调微微上扬，眉眼间写满柔软的情绪。他先看到鹿然，并开心地朝着她挥了挥手。如此一来，少女便只能满脸尴尬地站在原地，直到对方跑过来。
“好久不见。”
程一并不在意对方语气里的冷淡，相反，他的兴奋几乎无处安置：“你知道吗，我妹妹的中考成绩出来了！她考上我们那儿的一中了！”
“什么？”
很久之后，鹿然才知道，在落后的农村，考上重点高中是一件非常稀罕的事情，其难度不亚于当下困扰她的高考。而眼下，程一激动到语无伦次的程度，一会儿夸自己妹妹聪明，一会儿说要好好工作供妹妹读书，絮叨很久后，才不好意思地挠了挠头发，对鹿然说抱歉：“一直听我说这些很无聊吧，不好意思啊，因为我平时也没什么人可以说话……真是对不起。”
一句话挠得人鼻子痒痒的，既想要打喷嚏，又想要落泪。鹿然飞快地摇了摇头，在回答“没关系”时，隐没了自己最想说的话——“其实我们都一样。”
在那一次的爆发后，鹿然便被整个班级孤立：同桌把桌子拉开一条足有五厘米的缝隙，周围的同学也表现得就像桌子有毒一般不愿意接近；没有人跟她说话，连收发作业都带着一股刻薄的味道；再也无法得到任何邀请，关于自己的嘲笑却不绝于耳……鹿然觉得，这份冷淡最伤人了。endprint
也是这个缘故，鹿然第一次对程一口中的村子产生了兴趣：木讷的父亲，大嗓门的母亲，乖巧懂事的妹妹，养在村头的大黄狗，以及屋后的鸡仔……一切都如古人的田园诗一般动人，谁知程一听到她这个念头后， “噗”的一声笑了起来：“没有你想象的那么好啦，那里也有很多糟糕的地方，只是我不想提而已……”
“但是，你那时肯定过得比我现在要好，”鹿然闷闷不乐地扯住衣角，“不会有比我更倒霉的人了。”
面前的少女，脸颊圆润，眸子漆黑，眼底一片湿漉漉的水汽，如同一场柔软忧郁的少女心事。程一忽然有些心疼，遂小声地劝慰道：“你知道他们并没有恶意。
“是的，我知道，”鹿然的眼眶隐隐发红，“可是我也知道，我受到的伤害，是真的。”
4
那天之后，鹿然成了程一他们理发店的常客。
很多次，当她看见其他人对程一呼来喝去的时候，心底都会有一小团火焰跃动，恨不能立刻冲上去告诉那些人，这样做是不对的。明明是这么想的，脚底却仿佛生了根般，一動也不能动，只能在无人时，小声地说出自己的疑惑：“你从来没有想过要反抗吗？”
“为什么要那样做？生活嘛，哪有不受委屈的，我知道他们不是故意的就可以。”程一笑得很绵软，一双手上尽是惨白的死皮——鹿然知道，这是他的皮肤长期接触药水和化学品的缘故。
善良，温和，软弱，他是对世界满怀深情的人，是以所有的苦楚都能慨然当歌。鹿然一边暗暗钦佩这份品性，一边又矛盾地陷入自我怀疑：她觉得自己永远无法坦然地接纳生命中的好或坏。
所以，在秦牧和他人交往后，鹿然才郁郁寡欢了那么久，情绪枯萎皱缩，整个人干巴巴地蜷在角落，动也不想动。直到她看见了群聊里用自己照片做的表情包。
大笑的，发呆的，低着头走路的……光头的自己看上去就像是某种奇怪的生物，然后被人配上网络用语，肆意嘲笑。发言人恰好是秦牧喜欢的女生。在一瞬间，鹿然觉得脑内有一个气球“砰”地爆炸了，越来越多的声音在吵闹，它们说：“只是这种程度的话是不行的。”
只是以受害者的身份活下去是不行的。
报复的机会到来得很快。鹿然眼看着秦牧喜欢的女生和同伴一起进入了程一工作的理发店，看着她们将包包随意地寄存在前台，然后去洗头发……鹿然不说话，仗着自己每天来而不会再被人注意的好处，径直将钱包塞了进去，然后大摇大摆地坐在了沙发上。
等她们出来后，自己就嚷嚷着钱包掉了，明明是这样计划的，可是到最后，鹿然听到的却是他人对于程一的指责：他们亲眼看见，程一偷偷摸摸地打开了那两个女生的包……
“为什么啊？”鹿然哭得几乎连话也说不清楚，“明明这件事跟你没有关系，明明可以……你为什么要帮她们啊！”
“我不是在帮她们，我是在帮你。”店里一直有摄像头，如果两个女生要求调录像的话，那鹿然诬陷他人偷窃的罪名便坐实了，更何况，“我不希望你成为自己讨厌的人。”
这下，鹿然哭得更伤心了：“可是，可是你的工作丢了啊！你那么喜欢那份工作！”这才是最让她难过的部分：无论什么委屈都可以咽下的青年，却因为自己一时的任性丢掉了工作，丢掉了对未来的那份希冀。光是想到这一点，她便懊悔得恨不能死掉。
程一却径直提起了另一个话题：“你一直觉得我的性格很奇怪吧？什么都不计较，什么都不反抗……其实不是的，在我和你一样大的时候，我也很冲动。”
十六岁的程一，穿着仿冒的耐克鞋和宽大的T恤，每天在校园里和朋友晃荡。直到有一节体育课，自由活动时间，他被人恶作剧脱掉了鞋子，露出了带有几个破洞的白袜子，再然后，所有人过来围观，嬉笑着，戏弄着，而他的自尊心和鞋子一起，被人扔来扔去。他觉得，自己被羞辱了。
后续的发展简洁明了，他扎破了全班人的自行车轮胎，被叫家长，被学校通报，以及被所有人孤立。而他站在办公室门口，看见父母低头哈腰地向老师道歉，忽然就明白了自己的错误之处。
“从做坏事的那一刻起，自己便和那些人没有任何区别。”
“我们的任性，总是由亲近之人来支付代价。”
5
人在生长时，骨头会因为拔节而产生疼痛感，在夜深人静时发出轻微的声响，听起来像是某种疾病的前兆。但是，这只是生长痛而已，是忍过去就好的疼痛。
等长大了，人便不会痛了。endprint
