曾轶峰
真的没想到，全民网课的时代，是在这样一个时间点，如此猝不及防、措手不及。
2019年全年，我作为英语系主任致力推进的一件事，就是智慧教学。我与智慧教学的接触从我自2015年入职高校站上讲台就开始了。作为一名80后的青椒，虽然是文科生，我却一直对新奇的、有趣的、能够解放人力的技术非常感兴趣。用不着学校的教育培训中心逼我学习，我自觉自愿地开始接触各种现代教育技术。我去外地参加过微课培训班，雨课堂在2016年推广后，我立马自费699元买了正版的0ffice2016，就为了能安装雨课堂在Power Point中的插件。我不得不在这个问题上认同“懒是人类之光”这句话，因为我确实希望通过技术把教师从不必要的、繁重的人力劳动中解放出来，把精力花在教学内容的生产上。我记得老系主任不允许我用excel表格记录教学过程、学生的出勤和平时成绩，必须手写一份方能体现真实的“教学过程”。我花了半个小时才把打印好的Excel表格手动抄写了一遍，生无可恋。所以当我学会并成功实践了智慧教学手段，后来担任了系主任工作后，我就特别想把这些技术分享给老师们。由此，2019年我组织了好几场智慧教学的研讨活动，分别请擅长使用雨课堂、课堂派、考试酷的老师来介绍各自的使用心得，实操式地展示。
现在回看，智慧教学的教研活动虽然在2019年前瞻性地举行了，但我心里有数，就算你把雨课堂说得哈喇子满地流，不感兴趣、不愿意尝试的老师还是坚如磐石，依然按自己十几年甚至二十几年的老路子来上课，使用PPT已然是他们最智慧的手段。我完全清楚，并不是所有的课程都适用单一某种智慧教学手段，我希望老师们能get到的信息是，有那么多智慧教学技术存在，“我”要睁开眼睛，在好奇心的驱使下去看一看这个《中国教育现代化2035》颁布后的世界，去寻找到适合“我”的一款技术，学习将它用好用活。如此一来，受益的不仅是学生，更多的是老师自己。
没想到啊没想到，不用我系主任亲自动手，2020年2月24日本校开学第一天，所有的老师都已做好了线上授课的准备。而线上授课，无论以哪种方式，或多或少都要使用一定的现代教育技术。为了这一天，外界根本不知道这个2月是怎样地鸡飞狗跳。
1月底，新冠肺炎的疫情的形势变得越来越严重，许多智慧教学技术的公司敏锐地回应教育部“停课不停学”的号召，雨课堂早在1月29日就发布了雨课堂线上授课培训的讲座日程。从1月31日开始，每天都有免费的公开培训，指导老师如何实施线上授课。拜托，这时距离原定的开学日期只剩下半个月的时间。所以2020年的寒假，对本来是真的拥有寒假的教师来说，绝对是过了一个假的寒假。学校大概在2月初就进行了第一次线上授课方式的摸排，调查第1-2周开课的老师打算使用何种线上授课工具。当时的选项里只有几种：雨课堂啦、课堂派啦，还有一个“其他”。可能那个时候，所有人都觉得，这只是做一个预案而已，疫情很快能结束，推迟一周开学，学生正常返校，大家还是开开心心地开展面授。现在不过是填一个表。所以我在汇总时，发现不少老师填的是“其他”，估计是随便填填。
可是没过两天，各种培训、各种平台汇总的消息如雪花般扑面而来。1月底的雨课堂教师线上培训，是我在学校发通知之前自愿参加的。我对雨课堂的上课流程比较熟悉了，去培训是看看怎么个线上授课法，第一时间申请了会员，获得了直播功能。对我来说，这点学习不算什么。可是当学校正式发布各种培训通知，要求必须参加，那种被逼着学习的感觉很上头。学习是应该的，线上授课对绝大多数老师，包括爱好智慧教学的我，都是陌生的，确实需要提前学习。可是老师也是人，在新技术面前也是弱弱的小学生，小学生哪里受得了铺天盖地的学习。一会儿来一个《在线课程平台在疫情防控期间支持高校在线教学服务方案信息汇总表》，一会儿又来一个《外研社2020年春季学期高校在线教学推荐平台和资源》，一会儿还来一个《关于本科教学任课教师参加全国有关网络教学平台在线教学能力提升培训的通知》，每一家都好善良似的为老师们提供线上授课服务支持，我谢谢你们。
几顿猛如虎的学习后，时间来到原定的开学时间，第二轮动真格的摸底填表工作开始了。第一轮填表选“其他”的老师已然接受了真的要线上授课是事实，所以在“一课一案”（一门课程一个方案）的要求下，每位授课老师都要填写详细的授课方案。是直播还是录播？是线上线下混合还是怎么样？打算用什么平台、何种工具？班级的邀请码多少？QQ群号多少？链接地址是啥？打算怎么布置作业？用何种平台、那种工具？请统统填上，来真的，不能再朦胧、暧昧。因为小学生率先开学使用线上授课，暴露了网络拥堵的问题，所以方案里还得写，首选方案如果失败了，备选方案是啥，再来，备选方案用什么平台、何种工具？邀请码、群号、链接地址……写完方案，就是上测试课。提前一周各门课程进行测试课，上完测试课，马上写测试课总结，再进一步调整授课方案。
那几天，很多老师感觉把2020年一整年的表格和方案都填完、写完了。但是客观上，促使所有老师在2020年的2月被拔苗助长，虽良莠不齐，但基本上都颤颤巍巍地做好了线上开学的各项准备。我个人对线上授课是充满信心的。我在给学生发布的授课方式介绍中，自信地说，我已經准备好了Plan A， B and C。测试课也把三套方法逐一试过了。可谓万无一失。
没想到啊没想到。志在必得的我，遭遇了预案中偏偏没预计到的情况。那是我本学期第一次线上授课。一大早，我就起来，开了电脑，哼着小曲儿做早餐，想着今天要来个开门红。等我做完早餐回来发现，笔记本电脑的页面始终停留在配置更新100%，无法启动！我一看，距离上课时间还有30分钟，我强制关机，强制启动，这下好了，配置更新在35%就不动了。我一边冒汗，一遍手机百度，无解。在预案里，我确实没有预计到，我素来没有系统崩溃过的电脑，偏偏选择在这一天系统崩溃。我更加没有随之的解决方案，例如，嫁一个搞计算机的技术男让他在旁边随时待命？系统崩溃了，我的心态也崩了。觉得上天在跟我开玩笑。我迅速通知8：25分上课的学生，改到10：25分再来，跟下一个课号的学生合班上课。我早餐也顾不得吃，蓬头垢面就冲出去找我的电脑高手朋友。由于我和他的小区都各自封闭管理，我使用了一张我所在小区的两天出一次门的采购票，来到他的小区门口，由于我没有进他的小区的出入票，便隔着铁门把我的笔记本电脑递进去，他席地而坐就开始帮我弄电脑。那画面实在太感人。当时已经是9点30分了，我感觉今天上午的课怕是来不及了，于是赶紧通知学生，今天上午的课取消，补课时间再通知。电脑高手捣鼓半天也没能成功帮我重装系统，电脑死活不读取他的启动U盘。我都要哭了，我感觉今天全世界都在针对我。因为就在刚刚出门开车，车由于太久没开，电瓶电量不足，前两次都打不燃，第三次才弱弱地启动。屋漏偏逢连夜雨。高手建议我去找专业售后，万幸的是我在百度上搜到的那家公司今天开门营业了，我赶快冲过去。终于搞定了。重装完系统回到家，我就开始重装各种必须的软件，一直捣鼓到下午，无心吃饭、无心喝水。大概在下午18点左右，我彻底安装好一切线上授课的软件，也测试完，我才给学生发通知，晚上20点补课。发完我倒头睡了整整一个小时。
当晚的补课一切顺利，算是挽回了这动人心魄的一天。经历了第一周的教学，我请英语系的老师每人都写了一份教学总结（反思），请大家理性总结第一周线上授课的得与失，为接下来还不知道什么时候结束的线上授课做好准备。
当晚的补课一切顺利，算是挽回了这动人心魄的一天。
总的来说，我以为我以为的不是我以为的线上授课。（《你以为你以为的就是你以为的吗？》是2012年由中国人民大学出版社出版的图书，该书作者精心设计了12道检测思考清晰度的逻辑谜题，涵盖哲学、逻辑推理、信仰、思想一致性等多个有趣话题。）自从现代教育技术蓬勃发展，精品慕课资源建设得越来越好，总有老师担心，像普通人担心AI技术会替代人类一样，老师这个职业是不是以后也可以取消了？学生们就去看那几所名校最优秀的老师、最尖端的技术公司制作的慕课就好了，普通老师再怎么讲都讲不过那些集中了各种优质资源的慕课？有了线上授课，学生们再也不需要擠在教室里，看着幕布上也许并不清晰的PPT来上课？经历了这短短的线上授课，我的回答是，不，绝不可能。教师与学生的课堂教学是永远无法被技术取代的。
线上授课听上去很美好，很高科技，现实中的尴尬比比皆是。首先，我们需要电和网络，然后我们需要电脑系统正常运行。其次，老师对着电脑上课，保持一个姿势几乎一动不动45分钟，像八爪鱼一样手忙脚乱，一会儿看手机群里的消息，一会儿共享屏幕，一会儿发送习题，一会儿解除静音、关闭静音，对着电脑尽量自嗨与讲得眉飞色舞，一上午的课上完，竟然会饿到前胸贴后背，元气大伤。可是就在上课过程中和课后，一种深刻的孤独感萦绕着全身，任再怎么弹幕互动、语音互动，都无法纾解，特别是点击“结束授课”或“离开会议”的按钮后，有一种一场游戏一场梦的苍凉。你如果去调查线上授课老师们讲得最多的一句话是什么，一定是：“大家听得见吗？”
是的，“学生不想上网课，老师不想当主播”，并不是学生和老师想偷懒或是拒绝迎接新技术，而仅仅是，这种所谓的技术是违背了教育的规律和真正意义，它永远不可能替代在教室里真实发生的教与学。教室是一个教与学互动而生的场域，是人类代代相传共同追求智慧与真理的物质见证。学生能从老师的教态身姿、音量大小、妆容表情各个方面来跟进一堂课;老师可以从学生的表情回应、整个教室的氛围来及时调整自己，这个场域充满了不确定性和可能性。你不知道老师的哪一句话配上哪一种语调哪一个表情，就能在学生的心灵中点燃一束光;你也不知道是哪一排哪一位学生眼中的哪一种眼神，与老师交汇，在那一瞬间，知识与智慧完成了代际的传递。而这一切，都是线上授课做不到的。
疫情当前，全民网课是一种权宜之计，肯定不会也无法成为长久之计。经历这一次的线上教学，我更坚定了做一个普通老师的初心和信心。我依然会支持智慧教学，但现代教育技术只能为人服务，而人永远是教育工作唯一的、永远的中心。
（作者系桂林电子科技大学外国语学院教师）
责任编辑：钟心
