编者按：吴一凡是中国农业大学人文与发展学院的一名博士生，家住湖北省仙桃市。新冠肺炎疫情发生后，在征求父母与学院意见后，她成为了一名社区志愿者，负责一个单位家属院的守门工作。开始社区志愿者工作后，吴一凡便在自己的公众号上记录下每天遇到的人和事。从她的经历中，我们能看到疫情下社区网格员、居民的真实生活，也看到了吴一凡的成长。
这是上世纪八九十年代建的单位家属院，作为志愿者，我的任务很简单，就是在大门站岗，严控人员进出。我当时值守的小区没有出现疫情，按照规定，每户每三天可以有一个人凭借出入证去买菜，有保障物资运送的工作人员和值守任务的值班人员可以凭证明进出，其他人员不得随意出入。最初，我觉得很简单，见证放人，否则一律不得通行。但是随着遇到各种各样的情况，我发现得 “会”做工作。
这是上世纪八九十年代建的单位家属院，作为志愿者，我的任务很简单，就是在大门站岗，严控人员进出。我当时值守的小区没有出现疫情，按照规定，每户每三天可以有一个人凭借出入证去买菜，有保障物资运送的工作人员和值守任务的值班人员可以凭证明进出，其他人员不得随意出入。最初，我觉得很简单，见证放人，否则一律不得通行。但是随着遇到各种各样的情况，我发现得 “会”做工作。看起来不好惹的
一个看着就很利落（不好惹）的中年妇女过来，用力推大院的铁门，结果发现门锁了。
“来，帮我开下门。”
“您干嘛去？”
“我去去就回，取个东西。”
“不行哦，现在不让出门的。”
“我都跟人说好了，去找她拿钱，我没钱用，我必须要去拿钱。”
“那您叫那个人送到门口给您，反正门锁了，您这会儿按规定也是不能出去的。”
她好像有点生气，往回走。过了一会，她又折返回来。
“你拿钥匙给我开门，就一下子的事。”
我看她很泼辣的样子，感觉讲道理讲不通，于是我决定“智取”。
“钥匙不在我这儿。”
“那钥匙在哪里？”
没想到她这么刨根问底，看到旁边张贴的告示上写着“社区人员请联系，王**，电话***********”，我急中生智，于是说：“在王**手里，你要出去的话得打电话。”
我把告示上的内容一字一字地念出来。
她并没有在记，只是重复了一下这个名字。
“王**，哼。”
她语气不好地哼笑了一声。我觉得可能哪里出了岔子，但我决心不给她开门。
等她离开后，我给值班小组的组长唐姐打电话，告诉她这件事，我说我并不知道王**是谁。唐姐一阵笑。
“王**就是原来负责看门的大爷，也是单位的老职工，经常坐在院子里晒太阳，也许现在就在那兒晒太阳呢。”
我起身站到铁门旁向里看，太阳底下，果然有个大爷晒着太阳。怪不得那个大姐奇怪地哼笑一声呢。
传说中每天要出三趟门的婆婆
站岗的第一天，下午两点半，传说中的每天要出三趟门的婆婆下来了。之前唐姐就给我讲过她的故事，说她总是借口出门买馒头，让我把她列为重点关注对象。这位婆婆看起来有80多岁，满头白发。我一眼就能对得上号。
“您要去干嘛啊？”我明知故问。
“我去买点吃的，中午没吃饭啊。”
“怎么没吃饭呢，中午不是有个工作人员送了一盒饭给您吗？”我想起唐姐说给一位老人送了饭。
“没有，我没有饭。”她很坚定。
一瞬间我有些恍惚，担心自己认错了人，难道不是那位婆婆？
正在这个时候，巡逻的人员路过，问什么事。这个老婆婆又把事情原原本本说了一遍，巡逻的人一听，这么大年纪的人居然还没吃午饭。
“这会儿街上也没店铺开张，买不到吃的，要不我去给您拿点鸡排？鸡排您知道吗？我们现在工作餐只剩这个了。”
“鸡排？我不吃肉的，我只想吃馒头。”
听到这里，我意识到，就是她！错不了！就是那位要吃馒头的婆婆！
我争辩起来：“中午不是送了盒饭给您吗？您怎么说没有饭吃呢？”
“没有啊，我真是没饭吃。”
就这样好几个回合之后，我决定放弃争辩。
“要不您吃个泡面？我这儿只有一盒泡面了。您去外面也买不到什么东西。”
她一边接过，一边还客气：“那怎么好意思呢，多少钱？我一定得给钱。”
说着她开始掏兜，拿出一把钱就要塞给我。
“不知道多少钱呀，这也是别人发给我的，您拿去吃就行，不要钱。”
最后巡逻的人也帮忙，总算把她劝了回去。
我给唐姐打电话，描述了这个过程，唐姐有点激动。
“怎么能说没吃的呢？我中午明明给她送过饭。前几天她说没吃的，我每天都给她带点吃的，昨天我还给她两包挂面和白菜，说可以煮着吃。她怎么又说自己没吃的呢？”物资运输人员
一位骑着自行车的人到大门口，要进院子。我请他出示通行证，他给我看，是本地某连锁超市负责物资运输的工作人员，我赶紧给他开门，只需要他登记一下就可以放行。特殊时期，保障物资供应的人一定很辛苦。结果他没立刻进门，反倒停了下来。
“真是辛苦你们了，一天天在这里站岗。”
我当然不好意思，毕竟这是我第一天站岗。
“请问你们这个门，晚上没人值班的话会锁起来吗？”
这真是涉及到我的知识盲区了，交接的时候我只知道下午的工作任务，并不知道晚上会如何，于是我问他：“你有什么事吗？晚上一般都不让出去的。”
“那怎么办哦，要是锁了的话，我只有不回去了，半夜三点钟我要出门去给各个超市配送物资，要是出不了门那就麻烦了。”
他这么一说，我更感觉他身上肩负的任务关系着民生大计，于是我赶紧打电话上报请示。后来我告诉他，晚上会专门为他留一道小门的，不要担心。他语气顿时轻松了下来。
“那就好，那就好，我可以回家休息下。真是辛苦你们了。”
说着他就推着自行车进去了。百态网格员
站岗的第二天。社区巡逻的人又来了，带着他随身的大喇叭。
“麻烦您开个门，我进去宣传一下。”他很客气，昨天也很客气。
我赶紧起身拿钥匙。
“哎，我自己开就可以，不麻烦你坐着又起来。”他愈发客气。
“没事的，你们这么累，一天到晚到处走，我就只是坐着这里而已，不费劲。”
听我这么说，他就没有再和我争了。
“我看你天天跑来跑去，一天得走多少步啊？”
“这段时间，每天都是三四万步。脚都走得起泡了。”
我的天，我心想我最多一次也就走了四万多步。那是在南京，一大早爬完中山陵，又去玄武湖绕了一整圈，经过南京师范大学，去了鸡鸣寺，晚上又去秦淮河和夫子庙边逛边吃。当天晚上脚就起泡了，我发誓以后再也不虐待自己，搞这种暴走行为。
他走进小区，大喇叭响起来，嗓音也是哑的。
这位网格员，我有次问他负责多少户居民。他说：“大概几千户，这片街道都得我们几个来管。”
“那你每个小区情况都清楚吗？”我有点怀疑。“比如我现在守的这个小区院子，你知道多少户吗？”
我们搞社科做田野调查的最喜欢问的问题就是这个村子有多少户，好像只有搞清楚这个数才能说自己工作做到位了一样。
“一百户多一点，但这段时间常住的，其实也就80户，我都摸排了一遍。”他忙着干别的事，头也不抬地回答我，看来是真的很了解情况。
“那像一个人住的老年人有没有什么照顾呢？”
“其实主要还是靠子女，子女管不到的，我们社区来管，送个菜啊送个药啊，这都不是问题，对我来说，就是工作量大一点。”
责任编辑：徐玲玲
