余静
每个周末，几乎是全家的受难日，因为要清晨四五点起床，翻山越岭回家看望奶奶。山很原始，虽然已经没了豺狼虎豹，但是不知名的蛇虫还是随处可见。我们穿着长裤长衣，在狭窄的小路中，上山，下山，再上一座小山，再下山，就能看见家里的炊烟了。从黎明走到太阳当空，口渴就吃山里的果子，沾一舌头毛。
那时候，总不愿意回家，害怕把脚磨起泡，疼，害怕幽静山里传来大鸟的怪叫。父亲和我们说：“那是家，走再远，也要回的家。”
后来，我从偏僻的乡村里考出来，到了县城读高中。
从县城回来看父母，依旧很远。我每隔半个月，花6.5元钱坐着一天只有一趟的班车，颠簸摇晃近3个小时，回到父母身边，然后第二天下午再颠簸3个小时回到学校。两天的周末，几乎一个白天的时间都耗在这条有时泥泞不堪，有时尘土飞扬，不足50公里的路上。有时，弟弟会沿着灰尘四溅的土路，跟着车跑，送我一程。那时候我最大的愿望，就是回家的路能像城里一样，是一条干净平坦的柏油马路。
高考时我报了一所很远的大学，在遥远的冰城，离我的家乡2500多公里。我和父亲从家乡到北京，就坐了14个小时的火车，再从北京转车16个小时到哈尔滨。那时候没有直达，也没有动车，更别说高铁。父亲担心我一人在遥远的他乡，一路哭回家，半年内别人提起我，他都会红了眼眶。我想家，但是真的害怕回家。
沧桑巨变似乎就是发生在我上大学之后，回家的路似乎一下子被缩短了很多。第一次，有了从哈尔滨开往南昌的列车，不用再从北京转车。第一次，有了从北京开往南昌的直达和高铁，从原来的16个小时变成了11个小时，再变成9个小时。最让我感到幸福的，是终于有了一条从县城通往我家的水泥路，那条路，像是一条飞腾的巨龙，跨过河流，沿着堤坝，盘过山丘，穿过田园，直直到了家门口。父亲买了第一辆小汽车，载着我们，老远就看见奶奶站在家门口盼望。
家，不再是想回却难回的远方。
而今，我把自己的小家安在了北京。父母为了方便，在家鄉市区火车站旁买了房子，父亲说：“你想回来随时都可以回来，下了火车就到了家。我们想你了，上了火车睡一觉就到你那里了。”泪如雨下。
过去，回家的路很长，长到横跨半个中国。
现在，回家的路很短，短到父母与我在彼此的心里。
（作者系北京建筑大学土木与交通工程学院辅导员）
责任编辑：徐玲玲
