梁乐萌 程晓歌
清华大学水利系博士桑水汽懂得如何衡量空中水蒸气与地区内降水的转化率，却无法推知疼痛会在那个下午骤降在自己的腰椎上。
半年前一天，他来到小半年未曾谋面的篮球场。本想重现本科时期的潇洒身姿，没料到，读博期间久坐办公室不运动，自己的身体状况不可与昔时同日而语。“动作激烈了些”，一场球打完，腰酸背痛向他襲来。三天后，桑水汽终于撑不住去了校医院，诊断书上“腰椎间盘突出”白纸黑字清清楚楚，仿佛在宣告他已青春不再。
敢动吗？不敢动！
无论假期还是病痛都不能阻挡优秀学子科研的步伐。桑水汽一连七天拖着疼痛的腰椎尾椎坚持坐在办公室讨论和修改论文，直到一天清晨他发现自己无法穿上袜子了，因为够不到脚。
“是那种神经痛，就像胳膊肘撞桌子角那种感觉，缓不过来，一直疼。”桑水汽连着发来三个捂脸的表情，“走路迈不开腿。起床需要用手支撑。上厕所蹲不下。不能久坐久站。”
“骑车倒是可以。”桑水汽顿了一下，说，“但是我专门买了一个小自行车，因为高座我上不去。”
一米八五的个子跨坐在全修车铺最矮的女式小车上，桑水汽感到这样做有些羞耻。更使他恼怒的是，给矮车上锁变得尤为困难。迫不得已，他改变了自己延续多年的锁车习惯，将锁挂在车轮垂直最高点。
忽视疾病专心科研或许可以打动导师，却使桑水汽的医生大为生气。尝过腰疼的厉害以及医生的怒火后，桑水汽开始了打针、吃药、护理，每周复诊一次的治疗。打针打腺苷钴胺，吃药吃附桂骨痛颗粒、元胡止痛滴丸和草木犀流浸液片，护理包括牵引、理疗、针灸，磁疗火罐齐上。
单身仙女或许会在生活的逼迫下学会自己拉裙子后背拉链，桑水汽则在生活逼迫下解锁了背后贴膏药的技能，“用手比划比划，找准位置，先固定上方，然后往下一捋。一开始总是贴歪，熟练就好了。”
除此之外，桑水汽还会在宿舍床上做康复性运动。他百度来几张图片，告诉我们大概的情况。
每一次弯腰都是一个“洗礼”
尽管还是大二的年轻人，新闻学院的毕扶腰也没能躲过像桑水汽一样运动毁腰的宿命。习惯久坐不动的他在体育课的威逼下测完1000米又打了篮球，随后感到走路腰如针扎，进而扩展到整个腰和腿的“放射性疼痛”。出于未知原因，他在病情初发后仍勇敢跳入泳池，于是三重打击最终将他送进了北医三院。
毕扶腰同样收获了“腰椎间盘突出”六字。
当大家都有腰椎间盘，只有你的突出，“大家都有腰椎间盘就你最突出”的段子就显得不再好笑。“每一次弯腰都是一次‘洗礼，每一次上床都是一次涅槃。”毕扶腰这样形容道。
骑车会疼痛，下蹲会疼痛，这些短暂动作尚且能够忍受，可毕扶腰是一名需要长时间写稿的新闻人。无奈之下他开发出了跪着写稿的技能，以最虔诚的姿势表达对文字的信仰。“写作十分钟，休息半小时。”毕扶腰扶着腰说。
李膨出不久前开始纠结要不要请假去爱豆的18岁生日会，可世事无常，最终她在自家小崽生日前一天请假去了校医院。
腰部的异样开始于一个周二的下午，李膨出向舍友求教姨妈痛和腰肌劳损的辨别方法，“是在后背，尾骨那个位置附近，一条都在疼”。李膨出用手指在空中试图画出她感受到的疼痛波形——保持一个姿势时，疼痛就会缓缓上升，换个姿势瞬间缓解，继而开始新一轮的上升。
然而，腰使不上劲时，换姿势本身就是莫大的挑战。李膨出平躺在宿舍床上展示她如何换姿势：“就这样，缓缓蹭到墙，抓住床栏杆，诶，用肩和腿发力把自己翻过来。”
在听闻身边多个腰椎间盘突出的故事后，她开始严肃考虑自己会不会也罹患此症。最终，她收获了一个稍有不同的诊断，“腰椎间盘膨出”。
“膨出，嘭！是不是听起来很萌？”李膨出以高度的乐观主义精神评论道，旋即又消失了笑容。
“不能笑，一笑腰跟着震动，好疼。 ”
或许腰椎间盘突出不失为男性获得一段异性人生体验的好方法，部分女性病友口述证明，腰椎间盘突出或膨出的感受与月经期间的腰痛有某些微妙的相似之处。
大三年级的荣保重发现姨妈走后腰痛迟迟不消，站直则酸软，弯腰则疼痛，晚上甚至不敢侧睡。她在五道口选择了一家按摩店试图缓解症状，“按摩的师傅按了两下，欲言又止地说，我这个腰和这个年纪不太符合……”
她说，按摩时，能“感觉到僵硬的肌肉在摩擦，有一个疙瘩，还会听到声音”。
尽管被师傅一句话凉了心，出于“好像没有很严重”的心理，荣保重一直没有去医院诊断。她共进行两次按摩，一次花费200余元，觉得开支太大而选择和朋友合购了一个总价2000多元的按摩椅。荣保重欢迎病友找她体验按摩椅。
既非剧烈运动，也非生理期，黎未名的腰痛来得无缘无故。去年冬天，她的腰莫名其妙开始痛，连续几个月一躺下就疼，颈椎顺着往下划到腰部最中间，“感觉硌得慌”。
靠着暖宝宝和膏药度过了2017年寒冬，2018年天气转凉，疼痛卷土重来。腰痛使她不能久坐，睡不着觉，进而心情暴躁，尤其是当腰椎与颈椎并肩赴难。
“我反正经常脖子也不舒服，扭一扭就咔咔响。一直觉得颈椎和腰椎都不好，想过去医院，但是没时间。”黎未名有些自暴自弃地说。
她庆幸年纪渐长自己变得成熟，不再像中学那样抗拒秋裤。“不然现在腿关节可能也不好了。”
发病一分钟，久坐十年功
人类与腰椎间盘突出搏斗的历史或许和人类医学的历史一样长久。在原始文化中，腰椎间盘突出被归因于妖怪作祟。据《史记》记载，在黄帝时期，临床上已经通过推拿应对此症，春秋战国时期按摩则得到了广泛应用。被腰痛困扰的不仅是炎黄子孙。约公元前400年，古希腊治疗医师会在患腰痛的病人腰背部跳跃或走动，期望缓解病人的痛苦。
尽管药物和理疗是目前治疗腰椎间盘突出的常用方法，事实上，真正能起到直接作用的是休息和手术。药物一般只能起到营养神经和止痛的作用，而不专业的按摩甚至可能导致严重后果。
“现在好多人喜欢去做按摩，如果想缓解症状，最好去正规医院的中医科做理疗按摩，手法不专业的按摩不仅不能缓解症状，甚至可能造成非常严重的后果。”在极端情况下，突出的髓核甚至可能直接脱掉在椎管里。清华大学临床医学院骨科硕士研究生周久越介绍说，而我不禁按了按腰。
在《人体解剖彩色图谱》一书中讲到，腰椎间盘突出症是指椎间盘纤维环破裂后，其髓核连同残存的纤维环和覆盖其上的后纵韧带向椎管内突出，压迫邻近的脊神经根或脊髓所产生的症状。
简单来说，当长期过度负重或突然压力增大导致环装的一层层纤维破裂，位于椎间盘正中央的冻胶样髓核就像撕开封口的果冻一样被挤出。如果被挤出的髓核压到了神经或脊髓，就会带来强烈的疼痛。这意味着，就算你腰不疼，未必没有腰椎间盘突出，可能只是碰巧没有压到神经。
据周久越介绍，腰椎间盘突出的发病率和年龄是相关的。随着年龄增长，髓核中间水分会渐渐变少，在突然受力时，越硬的髓核越有可能把纤维环顶破，只不过退化的开始要早于想象。在20-25岁，这一退化过程就已开始了，20-50岁的青壮年都是这一疾病的多发人群。
“腰椎间盘突出的发病率整体逐渐在升高，发病的年龄也在逐渐年轻化，现在属于骨科常见病。”周久越说，他自己也患有比较严重的腰椎间盘突出。“我常年打篮球，但是热身运动可能做得不太充分，再加上手术站的时间比较长——久站椎间盘就一直会有压迫。”
无论久坐还是久站都对腰不利，只不过对于大多数腰不再硬的年轻人来说，久坐是最主要的原因。“每天伏案工作的人最好经常起来走走，经常站着的人时不时要坐下休息，这些都是很好的预防方法。 ”周久越说。
我们祝周久越的腰逐渐康复。
工业工程系即将毕业的博士生程社畜拿到某知名互联网公司算法工程师的offer后决定持续关注此篇稿子。虽然他表示，作为男性十分不愿承认今后腰可能会出问题，但进入公司后每天工作14個小时，“我感觉我的腰可能会断”。对于即将入职的程社畜，薪水、股市和腰构成了他心头的三重焦虑，新的一年，他担心这三样东西哪一样都硬不起来。
“为祖国健康工作五十年”的持续感召并没有在每一位同学身上建立与良好运动习惯的必然联系。毕扶腰、李膨出、黎未名等人都几乎从来不运动，荣保重回忆自己可以在椅子上连坐八、九个小时，读博忙于科研的生活状态则阻止了桑水汽起身。
某一天，桑水汽在办公室口渴发现桶装水没水了，环顾四下没有旁人，他一咬牙自己换了水。一阵剧痛袭来，随后他在宿舍躺了两天。
现在回想，那桶水仿佛重如生活。“不要勉强自己。”他说。
（桑水汽、毕扶腰、李膨出、荣保重、黎未名、程社畜均是化名）
责任编辑：尹颖尧
