卢六一
《狂风过后》:一个幸存者的爱与勇气
在2014 年珠峰南坡发生雪崩之前,1996 年5 月的那一场悲剧,是珠峰攀登史上最严重的一次山难。《狂风过后》便是1996 年珠峰山难幸存者洛· 卡西希克根据自己的真实经历与当年的新闻和手稿记录,在时隔17 年之后出版的纪实类小说。
在书中,洛· 卡西希克主要讲述了两个故事。第一个故事是在那次历史悲剧中,他的所见所闻以及那些从未被世人所知的或错误或正确的决定。与当时多数书籍、报道有所不同的是,作者在书中表达了自己对于山难悲剧发生的疑问与理解,而不是指责和抱怨。在洛看来,“灾难的真相到底是什么?这个问题的答案取决于回答它的人。没有人知道全部事实,有些真相也许已永世封存。”
书中讲述的另一个故事则是关于自己如何幸存下来的缘由,这是源于妻子桑迪的爱,源于自己在狂风过后、接近顶峰时于寂静中听到的来自内心深处的声音:“今天不行。我可以做到,我可以登上珠穆朗玛峰顶,但不是今天。我要回家了。”
在寒冷、疲倦、雪崩、极高海拔对身体和意志的消磨中,在即将登顶的巨大诱惑面前,正是这些心灵的絮语让洛· 卡西希克勇敢地对登顶说了“不”,并在当时做出了正确的抉择:回家。“就像以往每一天下班回家前,我都会跟她打电话说‘我一会儿就回来了。这一次没有电话,但桑迪的样子就在眼前,我在心里默默地说‘我一会儿就回来。”
诚然,人们无法预知未来,在生命的极地,在最需要做出选择的时刻,人类的自私、欲望、恐惧会被无限放大。而另一方面,亲人的爱也会给处在绝境中的人带去无限的勇气,指引着他们一步一步战胜灾难。
《麦田里的守望者》:“反英雄”的少年英雄
《麦田里的守望者》是美国诺贝尔文学奖得主J.D. 塞林格的代表作。小说以第一人称叙事,塑造了一个叛逆的少年形象霍尔顿——一个出生于富裕中产家庭的中学生,就读于“致力于把男孩培育成出类拔萃、善于思考的年轻人”的潘西中学。然而面对学校里的教育,霍尔顿并无半点好感,他觉得校长是个“卑鄙虚伪的货色”,并对功课、球赛感到腻烦不已。
小说内容的起止时间很短,不过发生于霍尔顿因功课不及格而被校方开除,继而在纽约流浪的三天时间内。小说的开端便是17 岁的霍尔顿在精神病院内讲述自己的故事。
随着剧情的推进,霍尔顿对过去的回忆成了故事的主体,我们从而得知了他拜访斯宾塞先生的经历,与妓女和电梯管理员莫里斯的矛盾以及同妹妹菲比的談话内容。在这些由回忆编织而成的情节中,霍尔顿透露出弟弟艾里的死一直是他心中的隐痛,也让读者了解了他和琴的交往过程,从而让读者更好地理解了故事最后霍尔顿为什么能从一个叛逆的少年变成一个善于思考的顿悟者。
小说的背景设置在二十世纪五十年代,二战后的美国社会经济发展迅速,却也变得物欲横流,精神匮乏。在这样的背景下,主人公霍尔顿离经叛道、玩世不恭的背后,藏着一颗纯洁善良的童心。他厌恶现实世界的机械化特征,希望在自然中寻求真正的生活,在“要你干的就是读书上学,出人头地,以便将来买一辆混账的凯迪拉克”的世界里,他宁愿做一个“麦田里的守望者”。尽管霍尔顿不具有传统史诗中的英雄超凡的意志和美德,但他始终未放弃对人性的渴望。在某种程度上,“反英雄”霍尔顿的英雄性也正在于此。