刘斌
过去一年,我有一半的时间都是在焦虑中挣扎度过的。
该怎么描述这段可怕的经历呢?生活一下子变成了黑白相片,做什么事都提不起兴趣;与朋友狂欢时,内心总是陡然生出罪恶感,可即便慌乱地逃回图书馆,目光也不肯在书本上停留片刻;凌晨一点半,室友打着轻鼾,我却依然辗转反侧,心绪难平……我尝试摆脱压力对我精神的无形奴役,可锻炼、听音乐、交友等行为都只像根小木棍,把焦虑搅拌得越来越浓稠。
与大学自由发展的教育模式不同,研究生入门的第一步就是学会与论文和谐相处。起初,我们喜于相见时的美好,可时间一长,彼此性格的差异就暴露无遗,短暂的新鲜感散去后只剩下如坠深渊般的痛苦与焦躁。
朋友圈里有句玩笑话:“没有发表论文的研究生就像没有子嗣的后宫嫔妃,再受宠也没有安全感。”无数个深夜,我从图书馆回来,沉甸甸的书包和空空如也的脑袋把我的思绪变成了一朵蒲公英,随风纷纷扬扬飘散。如果我没有写出优秀的论文,可能意味着毕不了业,进而影响我规划好的整條人生路线……由一篇论文所引发的蝴蝶效应在我的脑海中卷起了一场世纪风暴,我的体内仿佛住着一个闹钟,时时刻刻提醒着我当下的失败。
日漫《小林家的龙女仆》中说:“你感受到的压力,都是来自自己不努力、不积极,而又不甘现状的恐慌。”我们每个人都曾向往山川湖海,却被现实一次次击溃后不得已画地为牢。
研二刚开学,我就得知我们这一届马上就要准备毕业论文的开题报告,紧接着还有各种各样的课程论文作业……如果说去年的我尚能在论文的海洋中寻到一方避世的孤岛,如今,论文的海啸已经淹没了世界,让我彻底无处可藏。“试试吧!”镜子里的自己,竟有梁山好汉的气魄。
我不再参加亲友间的聚会,辞去了兼职的工作,大部分时间都是坐在图书馆看书或者请求导师和师兄师姐的帮忙。撕去了忙碌的假象后,我才真正有机会和论文面对面安静地坐下来。我惊慌地发现虽然我们已经相处一年多,可我却一点也不了解它,我做不出漂亮的排版布局,脑海中的术语混乱又粗糙,甚至无法为它取一个合适的名字……
面对我突如其来的靠近,论文显然是不屑一顾的。它向我丢来一个又一个难题,砸得我措手不及,而我也从翻阅的大量书籍中找到了与它相处的秘诀。渐渐地,我们的关系不再那么剑拔弩张,它偶尔还会浪漫地附赠几个小惊喜,比如吃饭时,我突然想起了一个新观点,便会毫不犹豫地放下碗筷,用一切方法把转瞬即逝的灵感记录下来。纸上的文字,胜过了一切美味。
我还在网上报了几个论文写作提高班,每天餐后一小时是我看视频、做笔记的最佳时间;每晚睡前我都规定自己必须至少写五百字的论文练手,在反反复复的训练中,慢慢提高了理性思维能力,也培养出了写作的手感。当我把第一篇辛苦钻研的论文发到导师的邮箱里,猛然间,一股久违的力量涌上了心头。它不是短暂易逝、轻飘飘的快乐,而是一种无比扎实的幸福,像春日的油菜花,漫山遍野流动的金黄,香气被阳光蒸得愈发饱满、丰盈。
我不是一个一学就会的聪明人,古人“笨鸟先飞”的妙招也不适用于姗姗来迟的我。当太阳没入地平线以下,我只能用尽全力朝着光线奔跑;跑累了,就慢慢走一会儿,不停下来,在路上的时刻永远比垂手坐在路边羡慕他人要幸福得多。
生活就是这样,有时,我们怨怼自己力不从心,落人于千里;有时,又会后知后觉,笨拙的自己跌跌撞撞地翻山越岭。
当太阳没入地平线以下,愿你依然有不甘现状、敢于做梦的勇气。