从1990年到1998年，学医八年，冯唐终于在北京协和医学院（以下简称“协和”）取得临床医学博士学位，他当时读的是妇科肿瘤专业。后来他弃医从商，拿下了美国艾默里大学的工商管理硕士学位。曾为麦肯锡公司、华润集团的管理层，在商界如鱼得水的他还出书写文艺小说，成了中国作家财富榜上的一员。
冯唐说，除了一些医学常识，他没记得什么，但是那八年却是他了解生死的八年。从他的作品来看，这段经历也为他的写作积累了丰富的素材。
我使劲儿想，协和八年大学教育，我学到了什么。我觉得我在协和学到了十件事情。
系统的关于天、地、人的知识
第一点用途，在大尺度上了解人类，了解我们人类并不孤单。其实我们跟鱼、植物甚至草履虫有很多相近的地方，人或如草木。第二点用途，所有学过的知识，哪怕基本都忘了，如果需要，我们知道去哪里找。因为我们学过，我们知道这些知识存在，我们不容易狭隘。第三点用途，是知道不一定所有东西都需要有用。比如当时学植物学，我还记得汪劲武教授带着我们上蹿下跳，在燕园里面看所有的植物物种，后来我读过一句诗：“在一个春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告诉我它的名字。”
“知之为知之，不知为不知”的求真务实态度
先要承认自己的无知和无能。学西氏内科学的时候，老师反复强调，80%的病不用管它，自然会好。这反而映衬了我们对很多疾病并不彻底知道成因，并不确定什么治疗方法有效，比如SARS，我们到现在也不清楚它为什么会出现、为什么会消失，也不确知明年会不会再次出现。
其次，面对这么多的未知，我们还是要给病人相对笃定的建议。我们要给病人列出几个可选方案，要跟病人讲清楚不同方案的优劣，要给出我们推荐的优选方案。
再次，不作假。不能说假话，不能做假数据。我一直坚信，如果没有真的存在，所谓的善只能是伪善，所谓的美也只能是妄美。我记得协和教过这句话：“哪怕再难听的真话，也比假话强。”
最后，要有天然的谦虚。因为你不知道的、你做不到的太多了，你要永远保持谦和。导师郎景和讲过一个故事，有位妇科大夫曾对他说：“郎大夫，我做过很多妇科手术，我从来没有下不来台，没有一个病人死在我的手术台上。” 导师停了停，说：“尽管有些残忍，我还是要告诉你人生的真相。人生的真相是，你的手术做得还不够多。”
以苦为乐的精神
学医很苦。有位协和老教授说，原来的协和校训是“吃得苦中苦，方为人上人”，后来新中国成立了，校训只剩前半句：“吃得苦中苦。”我做医学生的时候，那些大我三四十岁的老教授，早上七点之前都会穿戴整齐站在病房里查房，我再贪杯、再好睡，都不好意思七点之后才到。
20世纪90年代，协和门诊里夏天没空调，教授们也是西装、领带、衬衫，从早上八点到下午三点，不吃饭，几乎不上厕所、不喝水，汗从脖子上流下来，流进衬衫。当时的协和不熄灯，教室在七、八楼，宿舍在六楼，食堂在地下室，晚饭时间是下午四点半，我从五点多开始看书，一直到深夜。从那时候起到四十多岁的现在，我没有在晚上十二点之前睡过。
快速学习一切陌生学科的能力
最开始学神经解剖的时候，协和内科主任以过来人的身份去给我们鼓劲儿，我问他：颅底十个大孔，您还记得哪个是哪个吗？哪个都有哪根神经、哪根血管穿过吗？我估计当时那个内科主任心里非常恨我。他当时的回答是：我虽然忘记了一切，但是我学习过，我清楚地知道怎么学习。
热爱实践操作
实践操作就是落实到底，把事儿办了。什么是临床？协和老教授讲，临床就是医生要走到病人床边去，视、触、扣、听。书本永远是起点而已，永远难免苍白无力，一手资料永远远远大于二手资料。
追求第一
没有协和，就没有中国现代医学。如果问协和门口的病人：为什么非要来协和？病人常常会说：来协和就死心了。病人和死亡之间，协和是最后一关，所以这一关必须是最好的、最牢固的。这是荣耀，也是责任和压力。
项目管理
所谓项目管理，就是在有限的时间、人力、物力下，把事情做成。协和八年，尽管功课很忙，又忍不住看小说，我还是做了北大生物系的学生会副主席和协和的学生会主席。寒暑假基本没闲着，看小说之余，都用来完成一个个“项目”。
比如，在北大的第一个暑假，我同四个同学以及植物学的汪劲武教授去四川和甘肃，寻找一种非常少见的山竹。我完全忘了那种山竹的重要性在哪儿，似乎找到之后可以改写被子植物史或者呼唤神龙。我记得的是，师徒五人，漫游二十天，每天住旅店，每顿有荤有素，最后在有限的预算之内，找到了那种山竹。
与人相处，与人分利
当时协和，一间宿舍，十平方米，放三张上下铺的床，住六个人。这种环境教给我如何在资源有限的情况下与人相处，与人分利。
抓紧时间恋爱
大學期间，二十多岁，你会觉得时间永远静止，人永远不老。但是，这是幻觉。这段时间过得再慢，也会过去。
人都是要死的
协和八年，集中见了生老病死，深刻意识到：人终有一死。这似乎是句废话，但是，很少人能在盛年认识到这点，更少人能够基于这个认识来构建自己的世界观、人生观和价值观。
因为人是要死的，所以，一个人能支配的有效时间非常有限，所以，要非常珍惜，每一餐、每一天都不要轻易给无聊的人或事。因为人是要死的，所以，人不要买自己用不上的房子，不必挣自己花不了的钱。像协和很多老教授一样，早上在医院食堂吃碗馄饨，上午救救人，下午泡泡图书馆，也很好，甚至更好。
