周云龙
贴春联，在我生长的苏中乡村，要算是过春节最有仪式感的一道程序了。有钱没钱，家家户户都把门前、屋里、猪圈、羊圈乃至树上贴得红彤彤的，图个吉利、喜庆。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”中的“曈曈日”，在我老家原来是“彤彤日”。
春节是走亲访友的高峰期。假如你到乡下来，走村串户，看一遍农家春联，会有冬去春来的异样温暖，甚至有一种错觉，像是在观摩一场“年度语文盛典”。
手书春联，父亲力挺我“献丑”
那些喜庆的大红春联，怎么会在一夜之间“飞入寻常百姓家”？现在，超市里、地摊上有得卖，商家或单位有得送、有得发，可那时候，绝大多数人家都是人工书写。村民小组里做老师的当仁不让成为“春联书法家”。
忘了从何年何月起，我也被推到了这个“神圣”的位置：路南路北、河东河西的人家，春联书写都被我“承包”了下来。有时一站两天，从早到晚，手腕酸疼，双脚胀痛。年少的我，裁纸、折纸、磨墨、润笔……已经有板有眼，不过，我当时的毛笔字只能将就看看，无法讲究，而乡邻们却一味盲目地鼓励我：“ 不丑！ 不丑！”从可以抓笔的五六年级开始，我一直写到大学毕业，直到正式工作后，邻居们才渐渐习惯去街上买春联。
写春联费体力，也费脑力。大门、房门、厨房门，橱柜门、猪圈门、羊圈门……位置不同，内容各异，尺寸有别，主人往往还有一些个性化诉求，所以，每家每户都要量身定做，不能简单复制。
再苦再累再烦，父亲都支持我写下去。他的小九九是，用几支毛笔几瓶墨汁，哪怕倒贴几张红纸，又怎样？儿子练了一手字，那多划得来。事实上，写或不写，由不得我做主，父亲很强势。事实上，我也十分乐意给邻居们“献献丑”，“不丑，不丑”的评价，一度极大地满足了我小小的虚荣心。
自创春联，父亲一年一度的“脱口秀”
当年我的毛笔字到底写得怎样，现在无从查考，那些春联早已随风随雨飘逝，没有留下一点痕迹。不过，本人的书法，一定算是那个村民小组里比较出色的，要不也轮不到一个小毛孩出来“献丑”。当然，邻居们认可的“不丑”，一般是横平竖直、字大行稀。
离乡30年，我每天和文字、图片、视频打交道，早年写春联时的纠结，贴春联时的忙乱，读春联时的兴奋，已渐渐变淡成烟，模糊不清。不过，父亲当年搜罗、整理乃至原创的几副春联，倒是时不时闪现在我的大脑“屏幕”上，似乎被谁设置成了一幅幅屏保画面，让我不时想起，挥之不去。
当时，每到年底，新日历簿、报纸、杂志上都印有“新春联”，供读者选用。父亲不识多少字，但好多“老春联”他都可以脱口而出：春满乾坤福满门，天增岁月人增寿;人人为我，我为人人;一人巧作千人食，五味调和百味香……去年才写，今年又写，年年都写，终于审美疲劳了，不安分的父亲便会突发奇想，想“创新”一下，令我将一句乡村俗语工工整整写到红纸上：没钱打肉吃，睡觉养精神。我们苏中、苏北地区买肉一般叫“打肉”，如同买酱油说成“打酱油”。
这个也是春联？认得几个字的，在我家门前都愣住了，然后再读一遍，发出了很大的笑声。那个春节，父亲不停地给上门拜年的邻居、亲友解释，每次他都带着得意的笑容。至今，我都没有真正弄明白，他是自我解嘲、悲天悯人，还是玩世不恭？唯一可以理解的是，前一句是状态，后一句是心态。确实，那年月，生活太苦涩了。假如不是曾经有过这么一副春联，今天回忆起来可能还不会这么具象和刻骨铭心。
一纸春联，藏着多少“小心思”
父亲自制的春联，未必原创，但来自民间，源于生活，在村里、乡里乃至县里，应该也算独树一帜。用现在的话说，喜庆的春联千篇一律，有趣的对子万里挑一。有趣，或许谈不上;有料，那是肯定的。
“子女强于我，要钱做什么;子女不如我，留钱做什么。”那年，我考到省城南京的高校，父亲感觉自己的家庭教育初见成效，他开始到处推介、分享他认同的教育理念。他选定的这副春联，其实也是为家里没有太多的积蓄铺垫。大一暑假结束，父亲答应给我三四百元钱零用。返校前一天，他突然告诉我家里没钱，要到县城打工的大姐那儿去看看，请她想想办法。父亲早上骑车出去，下午借回来300元，我不加思索地带回学校。而母亲却满腹心思，据说从此每天在家唉声叹气：“人家有钱上不了学，我家有学上没有钱。”父亲最后不得不道出真相，所谓“借钱”只是噱头，是怕我在学校花钱大手大脚。妹妹在一边偷听到内情，也没法透露给我，当时没电话没手机，只有书信。直到好多年之后，我才获知真实的情况。其实，一学期300多元，能怎么乱花呢？
“柜中鱼肉儿女带，老远闻到一阵香。”上世纪八十年代末，我刚走上工作岗位时，单位还流行发放年货，带鱼、牛肉、羊腿都发过，我全部帶回老家，给父母姐妹分享。当时，父亲喜欢喝点小酒。一次，我特意从邻近的庆丰村经销店买回来一扎“分金亭”。父亲很开心，逢人就显摆，据说有次他一人一顿喝下去半瓶。怕父亲喝出问题，此后我不敢再一扎一扎地买了。父亲在那年的春节有感而发，亲手书写了这么一副对联贴在家中柜（家乡土话，即“中堂柜”）两边。他是赏识教育，自我炫耀，还是兼而有之？我也没当面跟他求证。不过，倒是给了我们几个子女正向的激励和提醒：行孝要及时，赶早莫赶晚。
“不要儿孙孝敬我，只要我孙像我儿。”等我也成为父亲之后，回老家的次数渐渐少了，父母心里难免失落。儿子刚出生的那几年身体弱，每到农历年底，我们都带着他准时去医院急诊室“报到”，不是咳嗽就是发烧。而我乡下的父亲，似乎早有预料，我儿子出生那天，听到我报喜的电话，人家祝福他升级为“奎爹”，他却有些“幸灾乐祸”：“哈哈，替我报仇的人来了！”谁报仇？报谁的仇？报什么仇？我真佩服父亲的幽默感。那年他自己手书的春联，其实就是在有意敲打我。彼时，我不动声色无动于衷，而今，感同身受感慨万千。或许是因为我也到了做爷爷的年纪，我也在等待那个“替我报仇的人”的到来。
父亲的无知无畏，完成了我最早的社会启蒙。父亲那些不像春联的春联，土生、土长、土味，也是最接地气的价值观教育，它传递的是一种苦中作乐、知足常乐以及自娱自乐的“乐观”态度。而我，最初接触那些春联时，是抵触，甚至鄙夷不屑。可是，蓦然回首发现，那些文字，犹如种子，早已发芽，在自己进入社会遇见形形色色的人与事的时候，悄然生长出一种乐观向上的力量。
种子，有的在地里，有的在夹缝中，有的在太空，有的在纸上。
