吕传彬
我很高兴，母亲还健在，还能让我握着她的手，一遍遍回答她的问题……
“你不用去上班吗？”80岁高龄的母亲问我。
“今天是星期六，不用上班。”我连忙握着她的手回答道。
“你不用去上班吗？”过了3分钟，母亲重新发问。
“我今天不用上班。”我换了一种说法，很快地回答她。母亲安心地点点头。
“你不用去上班吗？”再过5分钟，同样的问题再度问起。
“我不用上班呢，今天是星期六。”我还是和颜悦色地应答着。
母亲罹患失智症已经十几年了，身体还能行走自如，但精神上已经衰弱紊乱，不复清明。我曾经为此感到难过，精明干练了一辈子的母亲，老了却是这般模样！我曾想，母亲若是认知正常，定然会觉得非常困惑与痛苦。
母亲年轻的时候是个勤奋能干的女人，她配合我的父亲，任劳任怨，养大了四个孩子。身为老大的我，其实并不是她最疼宠的孩子，却是她最寄予厚望的。她热切地盼着我长大，好能分担她的重任，让她肩膀上的担子轻一点;可是叛逆的我，并不能事事符合她的期望。
我不喜欢“阿信”式的剧本，年轻时总是任性妄为，现在想起来，免不了有些懊悔。可是现在的我连懊悔也不能说了，因为对失智多年的母亲来说，这些话已经没有了意义。
这些年，我读了无数关于失智症的书籍文章，也看了不少跟失智有关的电影，有一些真能给我一些安慰或启发。记不清是哪本书或是哪部电影，有个观念撞击了我：失智症的病人虽然记忆力缺损，每天却都像新的一样，所有的烦恼都抛到九霄云外，也未尝不是一种喜乐。
对啊，这真是一个好观点！尽管母亲记得的事愈来愈少，忘记的事愈来愈多，这又有什么关系呢？她与我弟弟同住，由他们照顾生活起居，平日里几乎不出门，偶尔有人去探望她，她翻来覆去说的都是一样的话，因为哪怕只是5分钟，她的世界已经翻了新！我亲爱的母亲，她才是真正“活在當下”的人啊！
以前每次探视母亲后我的心情总要低落半天，如今我已经想开了，就当作母亲已经返老还童，成了一个不知世事的幼童吧！但凡她问我什么，我总是心存感激地耐心回答。也不知道为什么，以前偶尔会出现的不耐烦都已渐渐消失了。
想当年，母亲也是这样一遍又一遍地回答着年幼的我：“那是什么？”“那个能吃吗？”如今，我只是重演童年的场景，为什么要不耐烦呢？
我很高兴，母亲还健在，还能让我握着她的手，一遍遍回答她的问题……
（责编 宋行军）
