邓西
我所有夏天的夜晚，都是在许爷爷的故事里度过的。
他的脑袋里仿佛有一个口袋，里面装满了故事。在有月亮的夜晚，他不停地从那个口袋里掏故事，一个接一个，精彩绝伦。
他讲得最多的是民间传说和魔法故事。上学后我很想告诉我的老师，让她请许爷爷到我们学校来讲故事，我相信每一个孩子都会喜欢他讲的故事。摆好凳子让所有的学生整整齐齐地坐在操场上，听他讲故事，我敢保证没有一个孩子会偷偷溜走。就像每一个夏天的夜晚，我们都围坐在许爷爷身边那样。
听许爷爷讲故事，听到月亮朝西移去。月色越来越稀薄，越来越暗淡，我们还不肯离去，还要许爷爷接着讲下去，但他总在最精彩处打住，无论如何也不肯往下讲。他扛起凳子往回走，嘴里说道：“欲知后事如何，且听下回分解！”
不止是我们孩子爱听许爷爷讲故事，大人也喜欢听。
东东村长就很喜欢听许爷爷讲故事，不过他听过之后总是忘记。有一天晚上，许爷爷接着头天晚上的故事往下讲时，他一脸迷惑地问：“昨天讲的是这个故事吗？”他老婆拿眼白他，说：“怎么不是？就是这个故事。”他说：“昨天不是讲的《天鹅男孩》的故事吗？”
他的小儿子猴子说：“《天鹅男孩》的故事早讲完了，你还在做梦。”东东村长生气了，站起来要打猴子。
我不喜欢跟东东村长玩，他听故事的时候总是张冠李戴，把这个故事里的人物放到另外一个故事里面去。有时候他把许爷爷都绕晕了。
夜渐渐深了，月亮照在村子的晒谷坪里，地上像泻下一片水银。远处稻田里，青蛙高一声低一声唱歌，近处萤火虫在丝瓜藤和豆角秧之间穿梭飞舞。没有人去抓萤火虫，任它们胡乱飞舞，我们都在听故事，整个桃花坊都在听许爷爷讲故事。
他讲到最精彩、最动情的时候，会突然站起来，重重地拍下凳子。刚开始时把大家吓一大跳，待反应过来，都大笑起来。东东村长后来给他配了个木板当作“惊堂木”，他每回讲到激愤处把木板往凳子上一拍，大喊一声：“来人啊！龙头铡伺候！”这是他最常讲的一句话。上三年级后，我才知道他讲的是《包公怒铡陈世美》的故事。
有一次他拍得太厉害，把放在凳子上的搪瓷水杯震得掉到了地上，水杯在地上转了几个圈。他彎腰捡起来，讪讪地说：“幸好没摔坏！”孩子们嘻嘻笑，我婶婶捂着嘴在月色中窃笑，像一个没有牙齿的老太太。
我不喜欢这个故事，我喜欢《天鹅男孩》那样的神话故事。但是大人们都喜欢，他们听得津津有味，仿佛铡了陈世美，比秋天时多收几担谷子还让他们高兴。
东东村长说：“你个黄毛丫头哪里懂我们大人的世界。”
但是我懂许爷爷，我懂得许爷爷害怕什么，他害怕一个人待着。他的老伴莲奶奶两年前去世了，他有三个女儿，最小的女儿林子二十二岁了，已经有了男朋友。林子的两个姐姐早已嫁到别的村子去了。许爷爷有一次自言自语地说：“等林子嫁出去之后，我就彻底成了一个孤老头子了！”当时我正站在他身后，他没有看见我，说完之后，他擦了擦眼睛。他用衣袖擦眼睛的动作特别像一个孩子，也是在那一刻，我在心里认定许爷爷就是我的朋友，因为我也喜欢用衣袖擦眼泪。
我常常观察我的朋友，看他还会害怕什么。他讲故事的时候是一个样子，一个人在家的时候是另外一个样子。晚上在晒谷坪讲故事，他被大家围着，场面热闹无比。他的精神饱满，声音洪亮，时不时拍一下东东村长为他准备的那块“惊堂木”。那时候的样子，让人觉得他是一个什么都不会害怕的大人。晚上他一个人待在家时，走路小心翼翼，坐在椅子上总是无精打采，而且还常常自言自语。这些都是我偷偷观察他之后发现的。
有一次我发现他还怕黑。我告诉妈妈，可妈妈一点儿都不相信。她说许爷爷年轻时当过兵、打过鬼子，天不怕地不怕，怎么会怕黑呢！
没过几天，许爷爷果真在夜里被一个黑影子吓出病来。
那天晚上，他兴致勃勃地讲了一个勇敢的少年大战专门吃小孩的黑魔的故事，“传说那个黑魔住在一个很深很深的山洞里，谁也没有见过他长什么样子。他会在每个月月亮最圆最亮的夜晚出来，好像一阵黑旋风，把小孩卷进黑烟里，‘呼一下就不见了……”
许爷爷讲完故事后，端着搪瓷杯子往回走。他像往常那样用挂在腰上的钥匙开了门，“吱呀”一声推门而入，却发现窗户底下有一个黑影子，是一个女人，戴着草帽，穿着白色的长衫，她背朝着许爷爷一动不动地站着。朦朦胧胧的月色从窗外透进来，照在她身上。
这是谁？许爷爷心里疑惑不已，细看又觉得有些像他的老伴莲奶奶。
“翠莲，翠莲！”他压低声音叫道，“是你吗？是你回来了吗？”
没有人回答他，但他仿佛听到了一声低低的叹息。他不敢开灯，怕吓跑了她。他蹑手蹑脚走过去，“翠莲，你知道我很想你，所以你回来看我了吗？”许爷爷伸开双臂想抱一抱莲奶奶，也许由于太过用力，一下子摔倒在地上。
第二天， 许爷爷生病了，晚上没有人讲故事给我们听了。我觉得孤独又无聊。炎热的夏天夜晚，除了吃西瓜和听许爷爷讲故事，没有什么值得我期待的。我忍不住跑去找许爷爷，他家的门虚掩着，屋里似乎一片漆黑，因为连门缝里都没有透出一丝亮光来。
我推开门进去，看见床头的柜子上点着一盏豆大的油灯，发出昏沉沉的黄光。许爷爷头上缠着毛巾，紧紧地闭着双眼，有气无力地躺在床上。
“许爷爷，你生病了吗？”
“小树呀，你来了！”他睁开眼睛看着我，没过一会儿他又闭上了眼睛，好像看着我让他觉得累。
“许爷爷，你是被鬼吓得生病了吗？”
我听猴子说许爷爷是被莲奶奶变成的鬼吓病的。
“不是，”许爷爷缓缓地摇了摇头，又睁开眼睛看着我，“这世上哪有鬼哟，都是自己吓自己。”
“那你怎么生病了呢？你生病了就没有人给我们讲故事了，一点儿都不好玩。”
许爷爷告诉我，那个影子不是莲奶奶，而是他自己白天放在凳子上，准备过两天拉去碾米的一袋谷子。他担心谷子被那只爱上屋里来的芦花母鸡偷吃，特意拿了一件莲奶奶以前穿过的衣服盖在上面，又顺手拿起一顶草帽压住。“哎呀，我后来竟忘记了这件事，也怪我老眼昏花了，错把它当成你莲奶奶了。”
“可是许爷爷，你为什么不开灯呢？你不是怕黑吗？你进了屋把灯拉亮就能看清楚了。”
“你莲奶奶在时她也不喜欢太亮的光，她的眼睛见亮光就流眼泪，后来我跟着也习惯了这油灯，不刺眼。”
“许爷爷，你是不是想莲奶奶了？”
我听妈妈说过许爷爷和莲奶奶感情很好，莲奶奶去世后，许爷爷好像丢了魂儿似的，只有在讲故事的时候才像他从前的样子。
“没有，我哪有想她呢。”许爷爷把头扭向一边，眼睛看着墙壁。
我知道许爷爷在撒谎，他心里肯定想念莲奶奶了，才会错把装谷的袋子看成是莲奶奶。
过了一会儿，许爷爷才把头扭过来，用衣袖子擦了擦眼睛，“人老了沒用了，死倒是不怕，就怕孤单。”
“许爷爷，你别怕，我会陪着你的。”我说的是真心话，许爷爷跟别的老人不一样，我喜欢待在他身边，听他讲故事。
我在家里翻箱倒柜寻找蜡烛，终于在一个老式抽屉里找到了半截红蜡烛。上面画了一只凤凰，这根蜡烛是我奶奶过六十岁生日时别人送的贺礼，生日当天在祠堂点燃了，烧得只剩下一个凤凰尾巴了。
“你找蜡烛做什么？”妈妈正在刷锅，突然抬起头来问我。
“不能告诉你，这是我的秘密。”我把红蜡烛拿在手上左看右看，又摸了摸漂亮的凤凰尾巴，尾巴尖上有一撮鲜亮的黄色羽毛，“妈妈，把家里所有的蜡烛都给我吧，我统统都要。”
妈妈不解地哼了一声：“还秘密？小屁孩有什么秘密呀？可不许玩火啊！”
“我要很多很多蜡烛，我要把村里面所有的人家的蜡烛都找出来……”说完我朝猴子家跑去。可是，他家里连一根凤凰尾巴的蜡烛都没有找到。
几天后，许爷爷的病好了。晚上他又开始给我们讲故事了。那个精神饱满、神采飞扬的许爷爷回来了。他拍“惊堂木”的时候，猴子吓得屁股从长凳子上掉了下来，我们哄堂大笑。
那一晚，许爷爷讲故事讲到很晚才回到家里。他用挂在腰上的铜钥匙开了门，“吱呀”一声推门进去时，发现那根红蜡烛燃得只剩下最后那撮鲜亮的黄色尾巴了。
“哎哟！这蜡烛燃得可真快呀。多亏了小树，给我准备了那么多蜡烛。”他走过去，端起铁壳子做的“烛台”，橙黄色的柔光把他的影子映在墙上，仿佛山顶上的一块黑色的岩石。
