胖少女
我儿子应该每天早上七点半从床上起来，花十分钟穿衣刷牙洗脸，然后用二十分钟吃完早餐，在八点一刻准时出发去幼儿园。
你看，我还给他预留了一刻钟的时间用来玩玩具或者发脾气。真是自由教育的典范了啊。
我也晓得这个世界充满意外——假如没有意外，我也不会每天为了儿子的屎尿屁烦恼了。
所以，第一天实施这个时间表的时候，我特意提前了十分钟叫我儿子起床。
我大概是这个世界上心思最缜密的温柔老母鸡了。
我放着柔和的起床音乐，轻轻拍打我儿子的小屁股，温柔地伏在他耳畔说：“宝贝，起床了哦。”
宝贝却像死了一样没有任何动静。
有时候我真怀疑儿子是上天用来惩罚我的。否则一个明明连1到7都数不清的小男孩，为什么可以明确区分礼拜一到礼拜天？
他能精准地做到，每周一到周五早上怎么也叫不醒，双休日清晨六点半就清醒。
现在，我的儿子软绵绵地瘫倒在我身上，嘟囔着自己还没有睡醒。我急吼吼把衣服往他脑袋上套，才突然想起来幼儿园老师说培养小孩的独立能力最重要。
我赶紧住手，叫儿子自己把胳膊塞进袖口，用2秒钟完成这个伟大的独立穿衣行动。
我儿子呆呆地举着胳膊，突然问：“妈妈，你说大象会游泳么？”
“不会。不是每个动物都会游泳的。你快点把袖子穿进去。”
“那老虎呢？老虎会游泳么？”
“不会。”
“那豹子呢？豹子会游泳么？”
我知道，接下去他会把所知道的所有动物都罗列一遍，于是我赶紧打断他说：“先不说了，你赶紧自己把衣服穿好，快一点！”
我儿子茫然地盯着我，甩着手臂问我：“咦，妈妈，为什么你今天不帮我穿衣服啊？”
我说，“老师说了，自己的事情自己做。”
“咦？那又是为什么呢？”我三岁半的儿子笑眯眯地看着我问。
因为人这一生最终都要走向孤独和虚无，而我们迟早都会明了，在这人间能依赖的唯有我们自己。
所以最后，还是我把他的手臂塞进了袖口。去他的孤独虚无和独立，上班要来不及了。
洗脸刷牙的过程也并不顺利。
什么都不肯自己动手的儿子非要坚持自己刷牙。挤牙膏的动作他就持续了5分钟。在我想要去帮忙的时候他突然义正言辞地说：“妈妈，自己的事情自己做呀。”我还能说什么呢。
现在，他终于坐上了餐桌，扭着屁股，转动着毛茸茸的脑袋，心不甘情不愿地看着眼前的早餐。他一会儿说自己肚子疼，一会儿又抱怨自己昨天夜里没睡好。
我怀疑我儿子参加了一档叫做“看看世界上谁吃飯最慢”的真人秀节目，而针孔摄像头就装在我们家客厅。
他慢，我就尊重他慢，接受他慢，承认他慢，甚至比他更慢。
于是，为了赶得及八点半准时到幼儿园，我现在每天早上六点一刻就把儿子叫醒。
三个没有睡够的人在早晨同时起床是一件非常可怕的事情。我的老公满脸怒容，责怪我抢了他的马桶，我的儿子满脸泪痕，抗议我对他的不尊重。
可我到底做错了什么啊？
我试着给儿子立下规矩：“宝贝，妈妈现在数到三，如果你不乖乖穿好衣服，你今天就别去幼儿园了。一、二——”
我的儿子立刻打断我，说：“妈妈，我穿好了！”怎么可能啦？
我的儿子立刻打断我，说：“妈妈，我来数。一、二、三。好了，今天不去幼儿园了。”
我又想到一个办法，我对儿子说：“儿子，我们来比一比谁吃饭吃的快。” 我儿子像看着一个三岁小孩一样看着我，笑眯眯地说：“妈妈，你做第一名，我做第二名，好不好？” 我觉得我已经不是这个三岁半男孩的对手了。
一个母亲每天对儿子说的最多的一句话是什么？“我爱你，宝贝。”
才怪，是“你给我快点！”
我想你快一点起床，快一点穿衣，快一点吃饭，快一点出发，快一点写作业，快一点练钢琴，快一点睡觉，快一点懂事，快一点长大。
我也想成为这个世界上最温柔的佛系妈妈，尊重他的散漫，理解他的恬淡，然而，世界恰恰最吝啬给我时间。
我接受他慢吞吞起床刷牙吃饭，老板却说九点以后刷卡上班让他为难；我接受他慢吞吞不爱写字不爱练琴，邻居却说幼升小从三岁开始就要抓紧；我接受他慢吞吞生活在我为他创造的世界，可你我都听到，这人间到处是“快一点”的尖叫。
儿子，你看，我们俩都很为难，全世界都在叫你慢慢来，而只有我知道，快一点才是现实对你的期待。
所以，让我们尽量和平相处，好吗？
