李松蔚
“人精”父母，“学渣”儿子
我有一个师兄是学霸，不是一般的学霸，而是北大一帮学霸当中的真·学霸，是那种会在熄灯以后，借着水房的灯光靠一台快译通啃英文原版教材的人。他从小县城一路走来，现在做到一家战略咨询公司的VP，多次帮助各种五百强级别的客户排忧解难。最多的时候，手上管理过上百人的团队。
就是这么一个人精，居然拿自己上小学的儿子没办法。
教育问题困扰他很长一段时间了。我去他家做客，听他侃VR和可穿戴设备。师嫂从书房出来，陪着聊了几句，忽然脸色一变：“我得进去看看，那小子别是又开始玩了！”转身进了书房，不一会，传来了训斥和抗辩声。
我有点不自然，师兄摇头苦笑。每天都这么闹一场，他点了根烟，你嫂子准备辞职了。
“为了督促彤彤学习？”我一惊。
师嫂也是北大毕业，一路摸爬滚打十几年，也在自己的领域立了字号。生完孩子之后都没舍得离职，不知道吃了多少苦，才做到今天的位置。
“现在后悔啊，”师兄说，“前几年两个人都在拼事业，应该让她早点离职，多花点时间在孩子身上。不然，你说这辈子拼死拼活是为什么？”
他们的儿子，彤彤，也没犯什么弥天大罪。他聪明、英俊、有教养，幼儿园组织学习马术，他一骑上马，就引得一众小孩（和他们的妈妈）一起尖叫。唯独有一点让父母头疼，就是不爱学习。每次考试成绩都在班上垫底。
师兄师嫂试过各种方法。送他上补习班，给他请“一对一”的家教，都没有效果。老师说孩子上着上着课就两眼放空，神游物外，这时候说什么都白说。一写作业就开始磨蹭，写几个字就发呆，讲过的题，过几分钟就忘。要说他注意力不集中吧，看起动画片来多少个小时都没问题。打也打过，骂也骂过，道理都讲烂了，总不能揪着耳朵逼他学吧。也只有父母守在旁边，才镇得住一点。
没办法，父母只能有一个暂停自己的职业生涯。即使如此，他们对孩子的前途也不乐观。
“要说不用心，我们其实已经够用心了，”师嫂说，“每天晚上看着他学习，有几个家长能做到？”为这事她跟师兄拌过嘴，“他老嫌我做得不够。”
“是我们前几年做得不够，”师兄闷头抽烟，“现在只能补。”
我提醒他们：“咱们那时候也没用家长这么管啊，不也考上北大了？”
“哪能跟咱们那时候比？你不知道现在的孩子！”师兄师嫂都在苦笑，“抄一页生字能抄俩钟头。稍微不看着他，他就打游戏。我们把平板啊电脑什么的都没收了，他宁可发呆，盯着墙上的照片，也不学。而且，现在这些家长个个都抓得紧，很多东西老师上课都不教，别的孩子全会。你孩子跟不上，就对学习没兴趣了，一步慢，步步慢。总之你别像我们以前那样偷懒。”
他们说得很痛心，字字血泪。
“但你们现在已经不懒了，”我说，“彤彤的成绩还是没起色，为什么？”
师兄说：“都说了，是我们以前欠得太多。”
“你先听听人家在讲什么，”师嫂说，“你是觉得，问题不在这里吗？”
“旁观者清，”我点头，“问题确实不在这里。”
你看到问题在哪里了吗？
整个对话，师兄师嫂一直在自责：“我”这里做得不够，“我”那里做得不够，“我”试过一切方法，他还是不肯好好学，“我”还能做点什么呢？一切的一切，出发点都是一个字：我。
仿佛父母应当为这件事承担百分之一百的责任。我做好了，孩子就好了。
但是好好学习，究竟是谁的课题呢？孩子的课题。
养孩子不是照着图纸搭模型，只要你操作正确，最后就搭出那么一个东西。养孩子是种花，盖上土，浇上水，你还要一段等种子自己发芽的時间。但是自始至终，我没听到一句孩子自己的立场。
父母完全不觉察。按他们的认识，他们一直是孩子的代言人。
在继续讲下去之前，我想先卖个关子。
我会告诉你一些教育孩子的理念。但是在这之前，我首先要说，关于教育孩子，你目前掌握的理念几乎全都存在一个致命的误区：
它们都把太多责任放到父母身上了。有太多“专家”教“你”应该怎么做了，是不是？
你必须这样；你不能那样；你应该学会这种技巧；你是否能掌控你的情绪？你需要多花一点时间；你最好早做一点准备；你要小心，不注意的话，你可能会毁掉你的孩子——最后一句话像恐吓么？是的，它们不惜恐吓你：每一个职场妈妈，都欠孩子一句对不起。“你看看别人家的孩子！”“你看看别人家的妈妈！”
所有这些道理，都是讲给父母听的。它把父母捧到了一个决定性的位置上，仿佛一个养成游戏的玩家，孩子是他们操纵杆下的角色。你花了多少心血，就能在这个角色身上收获多少成长。如果成长得太慢，是因为你太懒。
这种理念，完全把聚光灯打在了父母头上。它在暗示：孩子怎么想不重要，你才是他人生（至少前半程）的主角。至于他自己，只是一个没有主见，不明是非，也没有能力为自己负责的人。
关键的问题，是如何分开“你”和“我”。
说来简单。可是一涉及到亲子和教育领域，清楚的人也会犯糊涂。一方面，人都有自恋的本性，总觉得自己应当承担比实际上更多的责任，另一方面，大量的育儿文章也在迎合这种心态，“你应当为孩子的一切负责”的声音震耳欲聋，深入人心。有时候这让我们相信自己是更好的人。——说到底，有多少人看不到哪些事情属于孩子，是因为他们也分不清哪些事情属于父母自己。
这常常会把人卷入泥潭。我见过很多父母，为了本该属于孩子的责任跟孩子较劲，直到身心俱疲，包括吃饭，睡觉，按时起床，更不用说做作业了。孩子也乐于让自己变成一个不负责任的人，好让父母替他们承担一切。
这种家庭的父母很辛苦，费力不讨好。他们既焦虑，又自责，榨干了自己的每一分时间精力，仍然觉得不够。然而他们做得越多，反倒是错得越多。
停下吧，做得够多了。
别听铺天盖地的育儿文章说：“当心你们做得不够！”你们越是自省，检讨，从自己身上找原因，就越是在对孩子宣告：“你没有资格承担什么。”
说到底，孩子有什么遗憾，是孩子自己要处理的课题。父母当得好不好，不足以左右孩子的人生。
