叶兆言
在文章中看见“逆反心理”几个字,有人说它是一种生理现象,表现在16岁的女孩子身上尤其严重。在过去的一个月中,我充分领教了女儿的这种“逆反”,喊她干什么,硬和你对着干,晚上很晚睡,早上睡懒觉,忍不住就看无聊的电视,然后便大谈歌星。我不是一个严厉的父亲,却是一个唠唠叨叨的大人。女儿出国前的一个月,我们之间并不是很愉快,曾发生过的激烈争执,次数相当于她长到16岁的总和。老实说,我们都很失望。
我一次又一次失态,有一天,竟然动手打了她。一直到现在,我都不明白为什么会发生这样的战争。自从女儿出国这件事定下来后,我一直在为她操心,起码自己觉得是这样。在父母的眼里,孩子永远长不大,我们不停地要求这样,要求那样。作为父亲,我不明白为什么只看到女儿的缺点,女儿会弹钢琴,一次又一次考上重点学校,这次又以出色的成绩,获得出国留学一年的机会。她毕竟只是一个中学生,我不明白自己还希望她怎么样。
我为她在异国他乡的遭遇烦神,有一个美国朋友来作客,他正翻译我的一部长篇小说,挺真诚地说:“你的女儿英语很好!”一个来旅游的英国女孩,在我们家住了一个星期,用英语和她整晚聊天,谈喜欢的流行音乐,谈男生女生,可是我对女儿的英语程度还不放心,老是和尚念经一样的让她再背些单词。
我总是让女儿再用点功,要她记日记,要她看一两本名著。在这一个月中,我完全失控,一看到她看报纸的娱乐版,把频道锁定在无聊的肥皂剧上,嗓门立刻就大起来,动不动就把她弄得眼泪汪汪。有一天,她去买东西,丢了一个帽子,我竟然很生气地让她去找回来。我不是心疼帽子,而是她什么东西都不知爱惜,出国后会为此吃苦头。这是很无聊的大动肝火,我平时很宠女儿,因为无原则的放纵,妻子总说我把孩子给宠坏了。也许担心她出国不能自理,也许担心她出国会过于放纵,我突然失去了理智,变得连自己想起来都觉得可憎。不仅我不讲道理,女儿也变得非常蛮横。我们成天吵,吵得大家都伤心,不仅伤心,甚至寒心,以至于大家都希望早日成行。终于到了8月9日,去上海机场送她,临上飞机,她悄悄塞给母亲一个小本子,上面密密麻麻的全是字。她的母亲已经在伤心流泪,看到小本子上的这些信,更是泪如雨下。
我做梦也没想到女儿会留下如此美麗的日记。她希望我们在思念她的时候,就翻翻这个小本子。作为父母,总觉得女儿不懂事,可日记上的内容分明让我们明白,真正不懂事的,是一些自以为是的大人。其实,何止女儿有点逆反心理,扪心自问,我们自己的心态也早就失衡,变得不可理喻。我曾经一再感叹,觉得女儿没什么爱心,因为现实生活中,差不多都是父母在为她服务,帮她叠被子、帮她倒水、半夜里起来帮她捉蚊子、强迫她喝牛奶……也许因为那些本能的爱,我们已经有些畸型,却忽视了一个最简单的事实,那就是女儿已长大。她不再需要婆婆妈妈的唠唠叨叨,需要的是另一种关爱,是理解。我不得不说自己深深地为女儿感动,女儿日记中表现出的那种爱、那种宽容、那种对父母的理解,让我无地自容。