侯慧庆
内容摘要:发表于20世纪30年代的《骆驼祥子》,是中国现代文学史上的长篇小说的艺术高峰。小说全面而细致地刻画了北京底层市民的生活,描绘了祥子的人生奋斗以及其走向堕落的命运悲剧,进而揭示了民族的劣根性以及中国现代化进程中的都市文明病,挖掘了现代化进程中的社会的本质问题。
关键词:《骆驼祥子》 人生变化 命运悲剧
长篇小说《骆驼祥子》是老舍先生的代表作,创作发表于20世纪30年代,主要讲述了人力车夫祥子在北京社会底层奋斗、挣扎直至堕落为“个人主义的末路鬼”的人生故事,描写了祥子代表的北京底层市民的生活及其悲剧的命运,揭示了造成祥子悲剧命运的社会及其个人的双层原因,剖析了民族的劣根性,揭示了现代中国都市、中国社会的本质问题。
祥子的悲剧是小说的核心内容,我们在阅读分析祥子的悲剧时,会发现,祥子的悲剧命运的推进总是与其人生某一方面的变化紧密相关的。祥子从农村来到城市是其第一个变化,从祥子变成了骆驼祥子是其第二个变化,祥子最终从一个健壮的、积极的、乐观的、善良的、奋斗的祥子变成了懒惰、贪婪、自私、麻木、缺德的祥子,祥子的每一个变化都推进了其悲剧的深层发展,严格来说,祥子的变化其实就是其悲剧本身。
一.生存环境的改变:从农村来到了城市
祥子生长在乡间,失去了父母与几亩薄田,十八岁的时候便跑到城里来。来到城里的祥子带着乡间小伙子的足壮与诚实,带着进城寻求美好生活的愿望,同时也带着对城市的陌生,来到城市,是祥子人生的一次重大改变,但是,进城初期的祥子,身体健壮、性格憨厚、愿望宏大,思想单纯,但是,祥子对自己来到的这座城市确实陌生的,而且不仅仅是单纯的环境外在改变造成的外在陌生。祥子不清楚的是他来到的城市,是中国现代化进程中的城市,而城市的现代化,会不可避免的带来都市文明病,即现代文明病。
20世纪初期,西方的思想、文化如潮水一般涌入中国,被当成解决当时中国所有问题的灵丹妙药,在西方文明的冲击下,中国城市的物质文明发展取得了巨大的进步,对物质文明的追求无可厚非,但是,问题在于物质文明的发展缺失了与之发展相匹配的精神文明,当时的国民精神是鲁迅所描绘的愚昧、麻木、冷漠,表现出整个中华民族的民族劣根性,城市物质文明的现代化过程中忽略了城市精神的解放与重建,“物欲来蔽,社会憔悴,进步已停,于是诈伪罪恶,蔑弗乘之而萌,使性灵之光,愈益就于黯淡”,物质欲望的膨胀会导致人文精神的衰落,这就是现代都市文明病。
祥子来到了城市之后,在物质欲望的驱使下,在金钱的诱惑下逐渐地走向了堕落。可以说,在进入城市之前,祥子完全做好了吃苦的准备,他也不怕吃苦,而且他有的是力气,但是,由于对城市的陌生,祥子完全没有抵御物质金钱诱惑的准备,更没有抵御被物质金钱欲望的洪流裹挟的能力,只能被欲望牵制,一步一步滑入堕落的深渊。所以,祥子生活环境的改变是其走向悲剧命运的起点,或者说,祥子在进入城市的那一刻起,由于对城市的内在的陌生,伴随着他的奋斗追求物质与金钱的同时,悲剧就已经如影随形了。
在被西方文化西方文明的洪流裹挟的现代中国社会中,老舍先生客观、理智、清醒地捕捉到了现代化进程中的中国都市,甚至中国社会的本质问题,在揭示国民劣根性的同时,挖掘了被金钱腐蚀的人性的可怕,揭露了被物欲毁灭和吞噬的精神以及灵魂。祥子来到的城市是一个腐败的地狱般的环境,对这样的城市环境根本没有做好准备的祥子最终被毁灭了全部的人性。
二.人生选择的变化:祥子变成了骆驼祥子
祥子的第一辆新车被抢,自己又被抓了壮丁,带着三匹骆驼逃回北京,卖了骆驼进了北京城以后,祥子在海淀的一家小店躺了三天,身上忽冷忽热,心中迷迷糊糊,到清醒过后,祥子已经是骆驼祥子了。
从农村来到城市以后,祥子只是祥子,仿佛没有个性。但是当祥子变成骆驼祥子以后,祥子虽然依然选择当车夫,依然向往靠自己的力气和努力买一辆新车,但这时候的祥子变了,这时候的祥子对金钱的欲望极其强大,所以他对挣钱不放松一步。从前他不抢别人的买卖,现在他只看见钱,不管是和谁抢生意,只管拉上买卖,于是祥子的背后骂声一片;祥子只顾早出晚归死命拉车,没空给刘四爷擦车什么的,刘四爷心头不痛快。祥子变成骆驼祥子是祥子人生转折的分水岭,在相同的人生愿望下,祥子做出了不同的选择,选择的不同,是祥子内在改变的外化表现。
祥子变成骆驼祥子以后,所有的外在行为的变化都是其内心动摇并不断挣扎的内在选择的外化。这个时候的祥子自己也认识到自己的“不要脸”,“有许多次,他抢上买卖就跑,背后跟着一片骂声。他不回口,低着头飞跑,心里说:‘我要不是为买车,决不能这么不要脸。他好像是用这句话求大家的原谅,可是不肯对大家这么说。”祥子的内心苦苦挣扎,但是内心的痛苦和挣扎都抵不过对车的强烈的愿望,所以他明知道自己的“不要脸”但依然我行我素,只为再买一辆车。而买车的物质欲望实际上就是对金钱的欲望,所以可以说,这个时候的祥子一切的行为选择都是由“钱”决定的,因为需要钱,所以他死命拉车,因为需要钱,所以他可以放任自己“不要脸”,正是因为这样的放任,使得祥子最终被卷入了堕落的深渊。
如果说祥子从农村来到城市是其命运走向悲劇的可能,那么,祥子从祥子变成了骆驼祥子就成了其走向悲剧的必然,也是其悲剧命运的真正开始,同时也是小说揭示的祥子的悲剧命运的深层体现,祥子的美好的买车的愿望在被毁灭两次的过程中,也是祥子逐步滑向悲剧深渊的过程,这个过程中,祥子内心的挣扎、痛苦、无力等都是祥子悲剧命运的深层体现,也是小说揭示的深层内涵,“由车夫的内心状态观察地狱是什么样子”,地狱就是那个秩序混乱动荡、制度腐朽黑暗的社会,在城市现代华过程中产生的道德堕落的社会,由此揭示出了造成祥子命运悲剧的社会原因,小说也把批判的矛头指向了那个地狱般的社会。
三.人性的变化:变成了个人主义的末路鬼
祥子刚来到城市的时候,是一个健壮的、积极的、乐观的、善良的、奋斗的青年,怀揣着美好的愿望并坚持付诸行动实现自己的理想。他不怕吃苦,也没有一般车夫有的恶习,他有着乡间小伙子的足壮与诚实,他足够聪明,知道拉车适合自己也也更容易挣钱,他也足够努力,肯咬牙,三年凑足了买一辆新车的一百块钱,他的一切足以让他实现自己理想——买一辆新车。
但经历了新车、买车的钱被抢以及内心的痛苦挣扎以后,祥子终于变成了“个人主义的末路鬼”,他懒惰、贪婪、自私、麻木、缺德,他的品质发生了质的变化,也就意味着他的人性发生了剧烈的变化,他的灵魂被吞噬,精神被彻底地毁灭了。小福子的死亡,让祥子彻底地放弃了自己,放弃了希望,将就活下去,破罐子破摔,他吃,他喝,他嫖,他赌,他骗钱,出卖人命,祥子只剩了一具行尸走肉,没有了作为“人”的灵魂。
如果说祥子变成了骆驼祥子,是祥子悲剧的开始,那么祥子最终变成了没有灵魂和精神的“个人主义的末路鬼”则是祥子命运悲剧的最集中的展现,祥子行为的沉沦、道德的堕落、人性的扭曲是小说揭示的更深层次的悲剧。祥子的堕落是小说揭示的深层悲剧,透过祥子的悲剧,老舍给读者展示了人性、人的灵魂和精神被物质金钱毁灭的过程,揭示了现代化进程中的社会的本质问题。
《骆驼祥子》是中国现代文学史上长篇小说的艺术高峰,小说极其细微全面地描写了北京底层市民的生活,展示了祥子的奋斗及其走向堕落的全部过程,极其深刻地揭示了现代化进程中的都市文明病问题,极其冷静客观地分析了现代化进程中的社会的本质问题。
参考文献
[1]鲁迅.《科学史教育》.《鲁迅全集》[M].第一卷,人民文学出版社.
[2]老舍.《青岛》.《老舍自传》[M].广东人民出版社.
注:本文中引用的《骆驼祥子》的原文均来自人民文学出版社2006年出版的《骆驼祥子》。
(作者单位:遵义师范学院教师教育学院)