申鸣
中等的个头，微微有点胖。一张轮廓分明的脸上，高耸的鼻子特别醒目。走路时总是将头微微低下，一双眼睛盯住路面，脚步不疾不徐，像是一位思考者。这就是我的老师，马景喜先生。
我小学毕业，顺利考入初中。初中离家七、八里路，在另外的一个村子，名字也很符实——熊岭中学，确实挺熊的。
学校在一片废墟之上。那里本来不是学校，而是一个村办小厂。现在回想起来，当初办厂的设计者还是有着恢弘的构想的，单从那占地面积就可以看出来。究竟有多大面积，一时也说不准。只记得从厂办公室到厂房，中间隔着一个坡，上坡之后再步行300多米才能到车间。只是这么宏伟的工程不知怎么半途搁浅，做了一排厂办公室和三五间车间之后就没有了响动。再后来不知谁出的馊主意，将原本和小学在一起的中学分离出来，搬到这个烂尾工程里，于是就成了我们的学校。以前的厂办公室自然就成了教学办公区，那些车间就是我们的教室。
第一天到校，上课铃声响过，大家就在教室里正襟危坐，等待着老师的到来。正当大家都眼睁睁地盯着教室门口的时候，却从教室前排的角落里响起一句：“上课。”
同学们都愣住了，转头向着声音处望去，只见到角落里一个人手里捧着教材，正不紧不慢地向着讲台走去。这突然的变故让大家一时间没有反应过来，都忘了起立。
这个人就是马老师。
当马老师在讲桌前站定，见到大家都怔怔地望着他，稳坐在座位上一动不动，并没有感到诧异。他面带微笑地望着大家：“同学们是不是觉得老师应该从外面进来才有礼貌，那我就先出去一下。”
终于有同学反应过来，大叫一声“起立。”
这一下终于把大家的意识拉了回来：“老师好！”齐刷刷站了起来。
后来我们才弄明白，因为教室和办公室的距离太远，所以老师们都会提前来到教室，要是等到上课铃声响起，再从办公室来教室，只怕要耽误很多时间。
对马老师最深刻的印象，就是不守规矩。
马老师教书好像没有什么规矩。课本上的课文一路排下来，老师都是从第一课开始教，然后依次教下来。可马老师不是这样。记得我们上学的第一天，虽然已经是九月，却是个骄阳似火的天气。那时候教室里别说空调，连风扇也没有。大家坐在教室里，像是在洗蒸汽浴，浑身大汗淋漓。这一天，马老师走上讲台，照例将教本往讲桌的左前方摆得端端正正，然后说：“今天我们来学《在烈日和暴雨下》。”
我们都很奇怪，因为按照规矩，应该学第一课的。但马老师却已经讲开了：“六月十五那天，天气热得发了狂。太阳刚一出来，地上就像着了火。今天也热得发了狂，我们都在烤火呀。”同学们听到这里，哄堂大笑。课文就这样开讲了，课堂上大家顿感轻松，好像天气也清爽了许多。一堂课下来，大家的印象却特别深刻，学得也特别牢固。初中上的马老师的课，几乎都是在轻松幽默中学习完成的，对课文的掌握，却比起严肃认真地教学，来得更为扎实。
我们也会有冒犯了老师的时候。记得那时候电视机刚刚在农村开始普及，有关港台的一些电视剧，流行音乐什么的也传入内地。最让我们疯狂的是香港电视剧《射雕英雄传》，每天到了学校，一些看过的同学就会在下课的时候给没看过的同学们讲述。一位龚姓同学就在课间时分，给大家讲郭靖密室疗伤，看到密室外，东邪、西毒两个人在截杀他的七个师傅。郭靖不忍师傅被害，于是一掌将密室击破。那位同学正讲得得意，一时间手舞足蹈：“郭靖当时气沉丹田，提起右手，运劲于臂，猛地一掌挥出。”说到这里，龚同学也举起手来，学着电视里的样子，反手就是一掌，口中还大叫一声：“降龙十八掌。”
谁知却恰在这时，马老师怀抱着书本，正准备来上课。龚同学那一招降龙十八掌不偏不倚，正击在马老师胸口之上。马老师猝不及防，被一掌打得一屁股坐在地上，手中的书本撒落一地。大家这一下吓得不轻，特别那位龚同学，当时脸色都吓白了。
马老师在地上揉了好一会胸口，才说出话来，对身边的同学说：“快扶我一把，这降龙十八掌果然厉害。”
同学们这才回过神来，赶紧扶了老师起来，又将撒落在地上的课本捡起来。老师好一阵才终于气息均匀，望着龚同学说：“好在我是学了王重阳先天功的，不然，你这一招降龙十八掌，我還真受不住。”一句话说得大家又哈哈大笑起来。
马老师在学校能言善辩，课堂上滔滔不绝，但一旦讨账，那就变得很是木讷了，一张嘴好似被人捂住一般。
马老师讨的账，都是学费。当时农村学生读书，没有几个能够缴清学杂费。到了报名的时候，都是由家长带着去学校，求着老师给报名。因为上面有规定，没钱报名的学生得有学校老师担保，才能进校读书。可是大多老师都不愿意担保，因为谁担保的学费，到了年底就得谁去讨，讨不回来就要从老师的工资里扣，而是这学费还真不知什么时候讨得回来。
马老师面对那些找上门来的学生家长，却总是不拒绝。好像拒绝了倒显得自己的不是了，每学期都要担保几十个学生。到了年底，有些学生的学费还没交上来，可是上面也不给你发工资，怎么办？只有去讨。
我的学费就是马老师担保的，到了年底，马老师到了我家来。我爸妈当然是热情接待，那时候老师到学生家里，不管出于何种理由都会受到热情接待的。马老师坐在椅子上，手里捧着一杯茶，喝了好久，口中也嗫嚅了好久，最后才鼓起勇气似的，对我爸说：“这年底了，我们也是要过年了，如果您方便，看能不能帮助一下，把个学费给我过年。”自己说着，却浑身不自在，好像做了什么见不得人的事。还了学费，我爸妈留马老师吃饭再走，他也是坚辞不受，拔腿就走，我妈追在后面给他送去了一点鸡蛋，也死活不肯收的。好说歹说收下了，可到了第二学期，又是马老师给我担保的学费，到还学费的时候，他却怎么着也要退给我十块钱，说是去年买鸡蛋的钱。
现在不见马老师已经30年了，那所学校在我读完初一就终于撤了，合并到镇上的中学。马老师也随着中学一起撤了出来，有人说他到镇上教书了，也有人说他到另外的一所中学做校长去了，具体哪一个是事实，我也无从知晓。因为我并没有跟随学校一起搬去镇上读书，而是开始养猪养鸭的生活。但这么多年，我还是会时常想起马老师，就像是生命中的一册相册，每次翻开，总有那一页是属于马老师的。
（作者单位：湖北省嘉鱼县融媒体中心）
