贺小波
张老三是个苦命人，四十岁那年妻子去世了，当时大儿子刚成年，小儿子张万全才三岁。怕孩子受委屈，张老三再没结婚，独自一人又当爹又当娘，把五个孩子拉扯大，如今已经八十多岁了。孩子们过得都不错，也都很孝顺，可他怕麻烦儿女，一直独自住在农村老家。今年冬天气特别冷，孩子们担心气温变化过大，老年人易出事，就商量轮班回家照顾他。
周五下午，轮到了小儿子张万全的班。张万全在姐弟几个中混得最好，大学毕业后分配到政府机关工作，经过二十多年打拼，如今已经是县城交通局的一把手。局长当然公务繁忙，平时公事私事追着他的屁股跑，难得有工夫回乡下老家看望父亲。当初兄弟姐妹们商量轮班时，张万全就表示自己太忙，实在难以抽身，理直气壮地抛出“有钱出钱，无钱出力”的态度，哪个替他值一天班，他出五百块钱辛苦费。
他以为这是两全其美的好主意，可不但没得到大家的同意，反而被大哥骂了一顿：“小五子，你别以为有钱就了不起，尽孝是钱能解决的事吗？现在我们陪爹是陪一天少一天，看一眼少一眼！你不想看见爹，爹可眼巴巴盼着你！谁不知道咱五个爹最疼你，在你身上耗费的精力财力最多？现在你不想尽可能多尽孝，却找个借口拿俩臭钱糊弄事儿，我张家咋出来你这个白眼狼！”
大哥这番话义正词严，兄弟姐妹暗暗竖大拇指，张万全被骂得面红耳赤，哪还敢说个“不”字。大哥十五岁就顶个成年人干活，对家里贡献最大，张万全一直最怕大哥。没办法，他只好乖乖跟着排班。大哥又警告他，按时值班不算，态度必须得好，不许嫌爹唠叨啥的。
城里到老家有一百多里地，张万全开了一个多小时的车回到老家时，张老三早在大门外等半天了，一见儿子的车过来，他颤巍巍迎上前，扒着车窗问：“五儿回来了，开车累了吧？吃了没？”
开车跑这么久，确实有点儿累了，张万全疲惫地说：“什么时候了还不吃饭？早吃完了。”
张老三毫不在意儿子带点儿不耐烦的态度，继续说道：“要是没吃，我给你留着饭呢。昨天你大姐买的猪蹄，我知道今天是你的班儿，给你留着呢。等会儿热热吃了，你小时候就爱啃这个。可惜呀，那时家穷，你八岁那年咱家杀年猪……”
又来了，张万全的眉毛拧成了一股绳儿，一言不发，扭身往屋子里走去，爷儿俩一前一后进了家门。这时，邻居家一只鸡从屋里大摇大摆地走出来，到门口时顺便放了颗“地雷”。张万全叹口气，埋怨道：“您出去也不关门，瞅这地上的鸡屎，脏死了。”进了屋，张万全又忍不住嘟囔起来，说被子没叠碗没洗的。
张老三也不生气，目光跟着儿子，一个劲儿地嘿嘿傻乐。张万全可有好多年不干家务了，此刻见屋子里实在脏乱，只得忍着不快，忙忙活活打扫卫生。归置了半天，又从车上抱来新买的被褥床单换上，见屋子里外亮堂多了，脸色才稍微缓和一些。
张万全拿出自己的水杯，倒了点儿水，就脱鞋上床玩起了微信。张老三可没闲着，一直不停地跟儿子絮叨，都是小五子小时候的事儿，张万全早就听得耳朵都快出茧子了，也不好制止不让他说，搭话当然更不敢，只怕他唠叨得更厉害，于是索性假装睡觉，闭着眼睛也不理他，在老爹翻来覆去地唠叨中，他不知不觉就睡着了。不知道睡了多久，猛然睁开眼时，屋里漆黑一片，他摸索着找出手机看时间，却发现床前直挺挺立着个人，张万全吓了一跳，借着手机的亮光才发现是爹。
张万全惊魂未定地嚷道：“爹，黑灯瞎火地不睡觉，干啥呢？吓死我了。”
张老三也不说话，自顾转身摸索着上了自己的床。
张万全暗忖：听农村老人们讲，人临走之前都会干些莫名其妙的事情，难道爹有预感？他熬不过这个冬天了？想到这儿，他打了个冷战，顿时睡意全无，支起耳朵细听起张老三的动静来。
半个小时过去了，张老三的床上传来细微的鼾声。张万全长吁了一口气，顿觉眼皮沉得很，不大一会儿也睡着了。等一觉醒来，却发现爹又站在他的床前，还伸手来摸他的脸。
“爹，您干嘛呢？又吓我！”张万全使劲儿拨开了张老三的手。张老三还是不说话，只能听见他粗重的呼吸声。张万全大声说：“爹，我可告诉您，您再这样吓我，我明个儿可不陪您了！”
张老三仍然不说话，兀自站了半天又回到自己的床上躺下了……
第二天天刚亮，张万全就迫不及待地给大哥打电话：“哥，咱爹咋回事儿？一晚上不睡觉老在折腾，昨个儿在我床前站了好几回，差点儿没把我吓死！你们陪他时是不是也这样啊？”
大哥的声音充满了疑惑：“没有，我们陪他时半夜基本不起床啊。你说的这些我还是第一次听见！”
张万全带着颤音喊道：“哥，爹……爹这么反常，是不是要走了啊？”
大哥训斥道：“净胡说，你小子别是耍心眼吧？是不是找借口逃避值班？你给我老实在家待着！”大哥不耐烦地挂了电话。
没办法，张万全悄悄地给在医院工作的朋友打电话咨询，朋友告诉他，老人年龄大了觉少，不像年轻人睡那么长时间，因此晚上会经常醒来，就有可能下床走动，有时意识并非很清醒，所以做出些潜意识的动作并不奇怪。
尽管这样，张万全还是不放心，一天下来不停地盯着张老三，他想从爹的表情中捕捉到什么不正常的信息。
很快又到了晚上，这回他长了个心眼，吃罢饭后，也不急着上床，一直陪张老三不停地说话，看他眼皮儿打架时还故意把嗓门提大。说着说着，一个同僚给张万全打电话，张口就問他，是不是纪委也找他谈话了？张万全说：“对啊，纪委找我谈过了，这次的事儿可能不小。”又聊了一会儿，放下电话，他继续和爹东拉西扯。他想，使劲熬熬你，半夜起床的次数就少了，省得一惊一乍地吓唬人。
直等听到鸡叫第一遍，张万全才打了个哈欠，说了声：“爹，不陪您聊了，咱睡吧。”
这一觉，张万全睡得安全踏实，睁眼时天色已经微明。他伸了个懒腰，正寻思扭头朝张老三床上瞅瞅，却猛然发现他就坐在自己的床前，一动不动地盯着自己。
虽然屋子里的光线还不很清晰，可毕竟天亮了，张万全虽吃惊但并没害怕，于是不急不慢地说道：“爹，咋又这样看我，跟个哨兵似的。”
张老三没有回答。停了一会儿，张万全跟着又来了句：“爹，您别坐这儿了，先去床上躺会儿，睡个回笼觉，我这就起床给您做饭去。”
张老三还是不答话，张万全忍不住伸手去摇他，这一摇不要紧，他的身子竟挺挺地向旁边倒了下去。
张万全大惊，慌忙从被窝里爬出来去扶他，两手相触时，感觉张老三的手如冰块一样的凉，再一探鼻翼，居然没有了呼吸。爹去了！这一念头冒出时，张万全的冷汗就出来了，他急忙抓起电话，颤抖着分别给家人打了电话。
时间不长，所有的家人一路哭喊着涌进家门。大哥一进门，挥拳就朝张万全打去，边打边骂道：“你个小畜生，这才伺候爹两天，你就给伺候没了！说，你都干了什么？看我今天怎么收拾你！”其他几个哥哥姐姐也在一旁跟着不停地责骂张万全。
张万全委屈地辩解说：“天地良心，我真没对爹不好，要是不相信，你们可以让警察来调查。”
“让警察来？你还不嫌丢人吗？”大哥跺脚怒斥，说着，又要来扇张万全的耳光。
“慢着！”这时，平日跟张老三处得特别好的邻居赵大叔一把拽住张万全的大哥说：“还没送走你爹，兄弟就打起来了，你爹在那边能安心吗？”
“大叔，这小子忒不是个东西了，才陪我爹两天，就把我爹给陪死了！”大哥蹲在地上泣不成声。
赵大叔表情严肃地叫过张万全说：“老五，说说吧，你爹临死前你都干啥了？你爹有什么反常没有？”
张万全哆哆嗦嗦地说：“大叔，我再不孝，也不能对我爹咋样啊，你们要相信我。”说着，他努力地回忆起来，“头天晚上，爹不知为啥，一夜在我床前站了四次，吓得我够呛，这件事我都告诉过几个哥哥姐姐。别的……第二天下午我就是打了几个电话，还研究了半天爹脸上的表情和举动。噢，对了，晚上我怕爹再睡不着，又起来吓我，就一直陪他说话到很晚……不过，这也没啥啊！”
“小白眼狼，你倒图清净，让爹陪你熬夜，不知道年纪大了不能熬吗？”大哥听了这话又蹦了起来。
赵大叔却盯着张万全追问，他到底和张老三都说了啥？张万全苦着脸，一点一点回忆，回忆到同僚来电话时，他说：“我们上级单位一个领导出了事，这几天纪委一直在分别找我们谈话，了解情况，就这些……”
赵大叔在一旁长叹一声说：“我知道原因了，你爹是吓死的！”
“吓死的？”一家人的目光齐刷刷地盯向赵大叔。
张万全急了：“大叔，话可不能乱说，我没有吓爹呀！”
赵大叔的眼睛湿润了，语气低沉地说：“孩子们，你爹要强了一辈子，平时怕麻烦你们姐弟，很少把他的事跟你们说，倒是我哥儿俩挺投缘，没事就常拉呱些你们之间的事。”一家人都不吭声，静静地听赵大叔讲着。“你们姐弟都是你爹的心头肉，不过实话说，他最喜欢的还是老五。从考上大学，到去政府部门工作，老五让他自豪了一辈子，在一起拉呱时讲老五的事最多。你爹说老五小时候最爱蹬被子，都上大学了还蹬，所以只要老五在家，你爹就睡不踏实，一夜起几次给他盖被子。孩子，你们年龄再大，在父母眼里还都是孩子啊！”
张万全鼻子发酸，垂下了头。
赵大叔继续讲道：“老五让你爹自豪，也让你爹担心，为啥呢？你是当官的。你爹常说，‘常在河边走，哪有不湿鞋，现在反腐力度这么大，就怕到时白发人先送黑发人啦！而老五為了自己睡个安稳觉，一直不停地打电话、盯着你爹看、不停地陪你爹说话，还说到什么纪委谈话，一定让你爹误解为老五要犯事了，临走前多陪自己聊聊天，他那身体能经得起这般折腾？孩子们，你爹虽然年纪大了，脑子有点儿迷糊，但他对你们的爱却不迷糊啊！”
“爹！”张万全低低地叫了一声，泪水立刻流了下来：“爹，您放心走吧，儿子没事儿，都是您老教育的好……”
