比起动物，植物往往容易被忽略，人类利用植物、消耗植物，但很多时候对植物的世界仍然知之甚少。然而在李波卡的眼里植物充满了智慧，它们为了适应气候与地质的变化，熟练掌握了诸多有趣的求生策略，时常让人惊讶。
对于自小于南方沃土上生长的人们来说，西北恐怕就是荒凉、寂寥等词汇的具体表现。然而打开中国植物志数据库，赫然发现甘肃境内已查明有4936种植物，比以优质生态著称的福建省居然还多出359种。惊讶之余却也不难理解，42.59万平方千米的甘肃大地上分布着山地、高原、平川、河谷、沙漠、戈壁等，其地貌丰富程度属国内罕见，虽水热条件不占优势，却由多种地貌孕育出了多样的植被类型。
初夏的兰州时常阴雨，一番润泽下花蕾纷纷吐露出了骄傲。稍一放晴，便与李波卡相约去山野探一探西北植物的趣味。李波卡目前还是兰州大学萃英学院的一名大三学生，观察植物是他最大的乐趣，我特意找到一期自然主题的杂志送给他作为礼物，他也回赠了我一本他参与编著的《安南坝保护区维管植物图谱》——这位语气冷静又充满条理的少年已经成为身边人眼中那个“特别会认植物的人”。
我们要去的是位于兰州市榆中县的兴隆山，这里无疑是大自然赠予西北的一份礼物。温带森林气候为这支祁连山余脉带来了735.5mm的年平均降水量和66%的相对湿度——要知道兰州市的年平均降水量仅为312mm。兴隆山自然保护区内已查明有真菌109种，高等植物1022种，随着海拔的升高垂直分布着荒漠草原植物群落、草原植物群落、灌丛、杉树林、亚高山灌丛和辽东栎林。我们选了一条无人光顾的路上山，这是李波卡常走的路线，沿途的植物分布状况较好。西北还没到生命力最鼎盛的时候，一些“心急”的花儿先开了。野草莓成片地铺在路边，我能认出它来还是因为它的果实好吃，而更多都叫不出名字。李波卡说，最开始认识植物就是靠死记硬背，但当积累了一定量之后，大脑就迫切需要一种更系统的方式，学习分类，并深入了解每种植物的习性以及“计谋”，以认识更多植物。
简单理解植物的“计谋”，即植物为了适应环境而作出的能动响应。每一种植物历经千万年气候与地质的变化遗存至今，无不身怀绝技。“这是我国特有的无距耧斗菜。”李波卡指着一株开着粉色花朵的植物介绍道，耧斗菜属植物常常会从花瓣下部长出一束管状结构，称为“花距”，香甜的花蜜就是从中分泌而来，引得昆虫尽折腰。昆虫钻入花距采蜜时身上会沾上花粉，从而帮助耧斗菜授粉。无距耧斗菜（Aquilegia ecalcarata）的花距小到可以忽略不计，它的传粉者便是体型同样娇小的食蚜蝇，而耧斗菜（Aquilegia viridiflora）的传粉者则是身形较大的蜂类。这也是植物与环境相适应的结果。
“落红不是无情物，化作春泥更护花”，植物除了被动物采食，往往也会成为其它植物的养料。马先蒿属植物会通过半寄生关系成为一个养分掠夺者。我们眼前就有两种马先蒿属植物：短茎马先蒿与藓生马先蒿。它们不满足于光合作用，还要探出根系缠绕住其他植物的根，明目张胆地窃取养分，将自己养得神采奕奕。据李波卡说 ，要比心狠手辣还是菊科更胜一筹 。大多数菊科植物会从根部分泌出有毒物质，毒死周围的植物，排除异己。许多入侵植物之所以会蔓延得势不可挡，正是由于懂得耍花招，对原生植物造成危害，因此在野外观察植物时若能辨别出入侵的种类，请毫不犹豫地拔掉。
植物之间有攻防关系，植物与动物之间也同样如此，狼毒便是一个很好的例子。在我国北方各省区及西南地区都可以见到这种名字让人胆战心惊的植物，其样貌实则像草莓味棒棒糖一样可爱。狼毒有着肥厚的地下根，根部含有二萜、黄酮、木脂素、香豆精类的毒性成分，以防止食草动物的取食。因此，狼毒也成了判断草场状态的指标：当大面积的狼毒出现时，通常表明草场上其它植物都已被采食殆尽。狼毒的根又有着丰富的韧皮纤维，是藏族传统造纸技艺的重要材料，同时由于它含有毒素，赋予了狼毒纸不受虫蛀的优良特性。
在兴隆山中徒步了接近7个小时，粗浅地了解了许多植物，可惜对于我来说信息量还是难以消化。李波卡说自己不是一个爱讲话的人，但聊起植物时却没有保留。在他看來，人类利用植物、消耗植物，同样也能在与植物的接触过程中获得精神上的满足：“我喜欢给植物拍照，这是一种美的享受。而且认识的植物越多，走在路上就越有亲切感。因为我叫得出它们的名字也熟悉它们的习性，就像朋友那样。”
观察植物在国内还是一项小众乐趣，但随着科普的推广和生活理念的进步，越来越多的人开始关注植物，也意识到植物与人的关系并不仅是共享一个地球，植物用跨越千万年的经验向我们展示了诸多生存的智慧，它们是我们沉默的朋友，也可能是最聪明的朋友。
