丁欣
我牵着她的手走在路上。
粉红的云霞瞬时乍涌上天，像一团揉碎了的棉花糖。
在我还是个很小的孩子的时候，我就这样被她牵着，走过乡间小道，走过车水马龙。她的手，就像任何一个农家妇女的手，肥肥短短厚厚的，很暖。可是当我再牵起她的手时，她却像一个被丢在时光里的孩子，找不着回家的路。
她一脸茫然地看向四周，眼神像被掏空了一般，纯得如一张白纸。她抓紧我，任由我牵着，小步走，慢慢走，惶惑着，不安着。
我扭过头来：“外婆，你不用怕。”她随即转头盯着我，用一种对待陌生人一样的眼神看着我，看得我眼睛微微发酸。我还是冲她笑笑，揽过她的肩，向晚霞走去。
她是一个时光错乱的老小孩。
幸好，她的症状只是间歇性的，在她能有充分的意识时，我削一个苹果给她。她安静地坐着，微笑地看着我走来走去，然后在她身边坐下。她的眼睛這时很亮，莹莹闪闪的，在耀眼的阳光中，我竟分不清那是她年轻时的锋芒余光，还是眼里绰绰约约的泪光。
我们都尽量不去提她的症状，我把她瘦弱的双手捧在掌心：“明天我正好放假，我和妈妈带你去公园转转。”她点头“嗯”了一声，语气是那样的小心，像是一盘散落在泥土上的细沙，被风一吹就没了踪迹。看到我笑了，她也笑了，可她的笑怎么看都是苦的。
阳光透过窗棂，莹莹地环绕在她四周，将她笼罩成一尊慈眉善目的佛。可我们都知道，说不定等不到明天她又会变得认不出自己。
母亲说外婆年轻时是个多么厉害的女人啊，即便是到了我出生的时候。在我的记忆中，她夏夜搂着我，坐在树下，数那天上的星星，宝石一样的星星，恰似她的眼睛;她站在大灶前，伴着袅袅的如云朵一样的白雾，给我送出一盘盘美食;她牵着我的手，从那巷口深处向家的方向走去，清脆的童声混着慈祥的歌声匝然掷地……她深切地爱着我，用她能为我做的一切表明她对我的在乎。甚至于，她发病之时，记得的最后一个人，也是我。
我把她扶到镜子前，从梳妆台下拿起木质的梳子，这把梳子有些年头了，小的时候她为我梳过头，现在，我用它将她的头发抚平。
她安静地坐着，看着镜中的自己，看看我，时不时抿嘴轻笑一下。
我看着镜子中的她，帮她把一绺碎发别到脑后，笑着说：“外婆，你看你多美。”
这段时光中，有我，有那个生了我母亲的女人，我伴着她，就像她伴着小时候的我一样，温馨地一起向未来望去。
