张子博
在法国,从路易十六到戴高乐这段漫长的历史,波拿巴家族的印记随处可见。这个家族不仅对法国有着深远的影响,在意大利、德国、荷兰、英国、西班牙、俄罗斯甚至美国,都留下了无数的传奇故事。不过,有一个无可回避的问题:波拿巴家族为何能够绵延300年?
作为首部波拿巴家族史,皮埃尔·布朗达的《拿破仑王朝:波拿巴家族300年》再现了波拿巴家族300年兴衰历史。
很多人认为,这个家族中最耀眼的拿破仑一世那如日中天的地位,常常令其他成员暗淡无光。但在法国历史学家皮埃尔·布朗达看来,没有波拿巴家族就没有拿破仑,反之亦然,没有拿破仑,波拿巴家族也不会有日后的地位。事实上,是整个家族共同构成了一个整体,形成了一种稳定而有坚定目标的家族精神。
纵观历史,自滑铁卢之役后,波拿巴家族不仅没有销声匿迹,反而人才辈出:“艺术女王”马蒂尔德、“二战”英雄路易·拿破仑亲王、既是弗洛伊德的救命恩人又是女性主义先驱的玛丽·波拿巴……
那么,波拿巴家族为何能够绵延300年?这源于家族成员对自我超越的追求以及难以割舍的血脉亲情。为了在拿破仑一世的阴影下生存、发光,或仅仅为了摆脱阴影,有些人不得不压抑、改变自己的天性。在这场大胆的赌博中,接近成功者有之,满盘皆输者亦有之。但重点不在于此,重点在于正是这一代代人对获得认可的追寻,才是波拿巴家族不断自我超越的真正赌注。
是生活在他的阴影中承认自己的平凡,还是勇敢直面他耀眼的光芒,甚至离他远去?拿破仑的兄弟姐妹们几乎时时刻刻都在面临令人窒息的沉重困境。从他的哥哥约瑟夫开始,他们无时无刻不在忍受这如影随形的痛苦,有的甚至为此而叛逆或远走。但是,不同于其他欧洲王室或者贵族的勾心斗角、血肉相残,这些沐浴着阿雅克肖(Ajaccio)的阳光出生的男孩、女孩,有着血浓于水、同气连枝的亲情。
波拿巴家族有一个原则,只要是家族里的人,无论什么情况下,互相援助都是第一位的。而自先祖夏尔·波拿巴以来,波拿巴家族形成了一套行之有效的治家立业的规范,成员之间有着设计明确的家族分工,就像企业,有人负责联姻,有人负责宗教,有人负责经济,等等。这套成熟的家族规范指引着波拿巴家族发展壮大。
自拿破仑登位后,他分封出去的兄弟姐妹都要为法国谋利,并在军事上和经济上支持法国的行动。每个单独统治了一个地方的波拿巴族人,都会把法国大革命中诞生的法律和制度带到新的国家。而每个家族成员,无论男女,都通过与贵族的联姻壮大家族势力。波拿巴家族的利益因拿破仑而与法国的利益高度重合,二者互相成就。
拿破仑曾对最小的弟弟热罗姆说:“我希望你知道,茫茫大海中的这艘舰队,必将是你的荣耀之路。我不反对年轻地死去,但不能碌碌无为地死去,不能不为国家效力,不能一生中不留下痕迹地死去,否则,那就不叫存在过。”热罗姆的直系后代里有一位大名鼎鼎的人物,他就是西奥多·罗斯福总统的司法部长,美国联邦调查局(FBI)的创始人,人称“查利”(Charlie)。
正是这些非凡的家族成員,把大革命思想和治家立业的典范带到了世界各国,让拿破仑精神在现代世界开枝散叶,绵延不绝。
今天,波拿巴家族的故事并未结束。
正如在书的开头,皮埃尔·布朗达引用了拿破仑一世说过的话:“法国皇室几乎和欧洲所有王室贵族都进行了联姻……这些婚姻都是幸福的。这些出生就是王子和公主的后代会把记忆传至后世。”
延伸阅读
《贵族 历史与传承》
作者:【法】埃里克·芒雄-里高
出版社:生活·读书·新知 三联书店
出版时间:2018年11月
贵族,以承袭原则为基础,致力于习俗的传承,从而延伸某一特权的历史。然而,时至今日,法国贵族对独树一格和卓越品质的追求是否仍有意义?与当下颂扬的社会公平和追求平等的主流文化是否背道而驰?本书既是社会学论著,又是历史研究,不仅带领着我们去认识这一特殊的社会群体,也吸引着我们去领会它和整个社会之间的关联。
《图说英国管家》
作者:【日】村上理子
出版社:天津人民出版社
出版日期:2019年3月
在现代电影与文学作品中,一旦有“管家”登场,读者们便会在脑海中想象出一个身着黑色燕尾服、行事优雅而谦顺的形象。管家们活跃在维多利亚时代到20世纪初,可即使在以现代为背景的作品中,他们仍然能释放出“那个年代”的气场。本书的主旨,是通过19世纪后半叶至20世纪初的各类图片和资料,为读者呈现一个真正的“英国管家”形象。
《英国贵族文化史》
作者:许洁明、王云裳
出版社:上海社会科学院出版社
出版时间:2019年2月
什么是贵族?除了城堡与庄园、财富与特权,还有道德与修养、责任和担当,更有对荣誉的无比珍视和对自由灵魂的执着追求。本书是一部英国贵族文化史,图文并茂地展现了城堡里、庄园中的慈善、大贵族的联姻、贵妇们的悲欢……
《宴饮的历史》
作者:(德)海德伦·梅克勒
出版社:希望出版社
出版时间:2007年9月
从简单填饱肚子,到劳心费力地准备食物、一丝不苟地讲求餐桌礼仪,再到化繁为简、追求味觉,人类经历了一条漫长而又趣味横生的道路。本书所要探讨的,正是宴饮的发展历程——从公元前8世纪《奥德赛》中所描述的古希腊宴饮,到古罗马时期的饮食社会文化,再到中世纪、文艺复兴时期的飨宴风俗,以及近代社会的宴会风景。
《英国风物记》
作者:张讴
出版社:旅游教育出版社
出版时间:2018年6月
酒吧里的喧闹、餐桌上的单调和绅士俱乐部的优雅,塑造了英国人的复杂性格;议会民主、贵族文化、海盗式扩张,以及福利制度带来的慵懒心态,让英国人充满自负和孤独感……本书是一部英国历史文化深度旅行随笔记。
《英国人的言行潜规则》
作者:【英】凯特·福克斯
出版社:生活·读书·新知 三联书店
出版时间:2018年9月
为什么英国人一见面总是在谈天气,英国酒吧要有多种游戏器具?为什么英国人似乎都有社交拘泥症,而英国足球流氓却一反常态?本书作者将这些带有民族性的怪癖和性情放在人类学的显微镜下,从中发现了奇异而迷人的文化,以及背后错综复杂的不成文规矩和透着神秘感的行为规范。
《英国的家庭、性与婚姻1500~1800》
作者:【英】劳伦斯·斯通
出版社:商务印书馆
出版时间:2014年4月
现代家庭的四个关键特征——家族核心成员情感联系增强;个人自主追求幸福自由的权利意识增强;性快乐和罪愆的联系减弱;对身体隐私权的需求增强。本书尝试图绘、记录、分析、解释从1500年到1800年体现在家族成员彼此之间的英国世界观和价值体系的巨大变化,这可以从法律、社会结构、风俗、权力、情感及性方面来谈。
《过渡礼仪》
作者:【法】阿诺尔德·范热内普
出版社:商务印书馆
出版日期:2016年10月
许多民族志学者与民俗学家已证明,在多数民族的所有仪式中,相同礼仪只为相同目的而举行,这些理论导向有助于勾画出文化圈与文明阶段发展之模式,而本书所关注的不是特定礼仪,而是礼仪之进程,探讨在个人与群体、怀孕与分娩、诞生与童年、订婚与结婚、丧葬中的过渡礼仪。