正史,是王侯将相的生活;小说,是被遗忘的千千万万百姓的生活。我一直相信,隐藏在小说背后的是更真实的历史。
一年前我正犹豫是否成为一个写作者。老师劝我:“文学,老实说,是有闲阶级的消遣。”从某种意义上讲,不得不承认老师是对的。一位杂志主编说过:“80后90后中,只有写书的,没有作家。”80后、90后写的是什么?言情、青春、鸡汤、玄幻……他们写这些,走运了可以赚钱。人们辛苦工作一天后,当然是看看电视剧、刷刷朋友圈、浏览下鸡汤玄幻,然后舒舒服服睡上一觉,难道还指望他来看《溢出月光的海》?
可启蒙导师教导我:知识分子是一个民族、一个国家的良心;知识分子永远是批判的,因为他们的历史使命就是推动一个民族、一个国家的进步;所以他们必须批判,而非仅仅歌颂现成的美好。我只愿成为一个有现实关怀的写作者。
故事或属虚构,但相似的故事,时时都在发生。我失去过两位朋友,一个将刀捅向自己,一个从十层高楼坠下。我也想起一则新闻,一位考上清华的优秀毕业生跳下高楼,留给父母最后一句话:“我替你们考上清华了,你们能放过我吗?”你或许会指责我已故的朋友不珍惜生命。一个人怎会不珍惜自己的生命?他们只是想摆脱痛苦,但他们无法伤害伤害他们的人,于是他们只能伤害自己。
我鄙弃那些媚俗讨好或是小资情调的文字,我不否认它们讨人喜欢,只是我的作品一定不会使你发笑。或许对于大多数人而言,小说确实是闲时的消遣,而部分作者也乐得让写作成为娱乐行业。毕竟人们花钱,是为了获得欢乐,而非伤痛。
但真正的文学使人们看见自己的生活,真正的作家使人们看见自己的良知。
周星驰的喜剧颇多讽刺,可观众只是笑。
我最终没有给《溢出月光的海》一个悲剧的结局。因为我仍希望,世界有所改变。
作者简介
葉尘,男,1996年生人,毕业于重庆师范大学文学院。2020年投身文学创作,仰慕曹雪芹和鲁迅,作品着眼于对人性光辉与黑暗的思索,力图对不合理社会现象的揭露与抨击。本篇系小说处女作。