最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。
“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”
父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，哪能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了。新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”
在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。
看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”
“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会努力活得更久，在风雨中自我站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”
扫完屋后，他又在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……
“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。
下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。
回城路上，他告诉我，自己最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了！
我终于理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的顶端，不断眺望的方向；是他余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈；是他一生无法剥离、不能失去的根。
我为自己对老屋曾经的不闻不顾感到羞愧，为自己触摸到了父亲内心最柔軟的地方而醒悟。不少生在农村，后来进城里的人，常喜欢唱衰人去屋空的乡村。我想，与其唱衰，不如去做些保护或振兴它的实事。比如，常回去看看老屋，像我父亲那般，帮它“梳洗”一番。老屋不消失，故乡就不会消失，游子就能随时满怀期待地归去。
（本文入选2019年广西梧州中考题，文章有删减）
徐立新：青少年心灵励志畅销写手，教育部“十一五”语文课题组专家，著有《大爱故事》《藏在油菜花的裙角》《一条忍着不死的鱼》等书籍。
意林：你认为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题？
立新：情感比较真挚吧，能够引起游子的共鸣，打动人心。无论我们走得多远，飞得多高，都不应忘记学步之所，起飞之地，那个地方便是故乡。
意林：近年来，语文阅读水平对学生整体成绩的影响越来越大，对此，您有何看法或者建议？
立新：很多学生，读过很多书和文章，但在做题和写作文时，还是表现平平，根本原因是他们读文章时太潦草，是蜻蜓点水式的浅阅读，并没有真正深入文章中去，更没有仔细琢磨和思考文中字句的妙处。建议这些同学将阅读的节奏适当减慢，反复研读一些好文章，用心揣摩。
意林：学生如果不爱阅读和写作，那么如何才能在语文考试中取得好的成绩呢？
立新：不爱阅读和写作，那就做一个拥有正能量的好人，培养自己的正直、善良、守法和孝道，树立高尚的人生观和价值观。
很多现代文阅读和作文，其实都是在考查学生如何做人，如果你本身就是一个正直的人，就容易读懂命题者的深意，相对也就能拿得高分，至少不会丢太多分。
但最好还是多阅读，多读书百利而无一害。
