小星
把两个女人放在一起,不是为了分个高低。舒淇在烂泥里摸爬滚打蜕变的天真自由,和林志玲把自己安装在坚固框架中的完美无缺,都让人心疼。
最近一次看到舒淇,是在林俊杰新歌的MV里。
她一袭白色长裙,海藻一样的头发随意披散着,美得很舒适。
林俊杰大赞:“女主角除了舒淇之外,我也找不到第二人选了,她的美真的是‘无滤镜的。”
她确实随意。日常生活里别说化妆了,连头发都不想绑,“更情愿它乱着”。
有人说她“少女感”,我理解这个“少女感”无关胶原蛋白和卖萌撒娇,是一种自然随意、自由松弛的状态,是“知世故而能天真”的心态。
我也在微博区刷到林志玲的消息,画风和舒淇好像微妙地站在了相反面。
细细数来,40+的舒淇和林志玲挺多共同点的——
两人同龄,舒淇1976年生,林志玲1974年生。
都是性感女神,出道起就争议不断;都晚婚,都闪电式嫁给了演艺圈的男士。
而婚后,舒淇和林志玲顺着自己的人生轨迹,越发呈现出了完全不同的两种姿态和面貌。
两个人从一开始就是完全不同的人生起点。
舒淇的童年如果用一个词来概括,她第一反应是“不堪”。
她的妈妈18岁就生下了她。一切都很混乱,再加上没有工作,全家都靠爸爸微薄的收入支撑,经常入不敷出。后来舒淇有了弟弟,日子更难了。
一家四口挤在一室一厅里,厕所是公用的,洗澡只能在厨房。
因为生活压力大,父母脾气暴躁,经常无缘无故打骂他们。
13岁,舒淇就在音像店半工半读。
她说:“一个普通女孩应得的父母的宠爱、抚养、教导,我从来没有得到过。”确实如此,因为嘴大,从小总是被妈妈攻击。
16岁时,舒淇在街上被星探发现后,开始拍摄尺度大胆的写真,这对她而言是珍贵的机会。
当时柯俊雄签下了她,在拍摄了6部成人电影后,舒淇因《玉蒲团》一脱成名。
从此她被贴上了“艳星”标签,这也成了她身上洗不掉的黑点。
在尔冬升的《色情男女》里,舒淇饰演了一位三级片演员。
她凭借出色的表现获得了第16届香港电影金像奖最佳女配角奖、最佳新演员奖,成为香港电影史上唯一拍过三级片还能获此殊荣的女星。
之后,她不断尝试各种角色,拓宽边界。
林志玲虽然也带着“性感尤物”的标签出道,但她拥有一个众人呵护、权贵庇护的童年。
她的父亲是商人林繁男,从事铝制品和科技业,20多岁就身家过亿,气宇轩昂,妈妈吴慈美是民进党重要人士,双方影响力都很大。
林志玲是在富足和爱里长大的,因此她有温顺的性格,但一定程度也对自己提出了很高的要求,时刻希望“让这个世界看到的我是最完美的”。
2001年她被星探发现,以模特身份接拍广告。2004年林志玲被评为“台湾第一美女”,还和蔡康永主持了金马奖颁奖典礼,娃娃音、大长腿,主动向两位男神刘德华、梁朝伟索取拥抱……据说这届金马奖典礼能破收视纪录,她的“出色演出”占了很大一部分。
娃娃音成了她的特色,“性感尤物”这个词也牢牢地绑在她的头上。
“林志玲”三个字一直与“美”“性感”“温柔”“女神”紧紧捆绑,她出演的女性影视角色,是绝对符合男权视角的。
从《赤壁》里温婉的大美人小乔,一心一意辅佐周瑜。
到《第101次求婚》里美丽知性的大提琴手叶薰,甘愿接受考高分包工头黄达的追求,追求彻底脱离物质的爱情。
《道士下山》里,她与造型油腻苍老的范伟老师的激情戏,也引起一片哗然……
总之“林志玲”三个字,是最符合男权视角的存在,是拥有最广泛男性基础的、万千男性的梦想投射。
林志玲毫不掩饰地表达过:“如果某些时候需要,我会把自己当成一件商品。”
林志玲的高情商无须质疑,这是她对世界的温柔、共情,对他人的理解,但过度的谨慎,一定程度上也让她习惯了压抑自己真实的性情。
和她多次合作的蔡康永曾在节目里说,从没见过林志玲说别人坏话,也从不发脾气,哪怕他“循循善诱”也没用,但他非常认真地说了一句:“她太累了。”
在《十三邀》里,她曾经对许知远说:“我最好的角色就是志玲姐姐。”她每时每刻都在践行着这场扮演,这是她的宿命。
所以说回,为什么今天的舒淇会那么舒展?很简单,这是过去的苦难换来的。
16岁被星探發现,出道开始赚钱。20岁独自去了香港,四处跟组拍戏,她的青春日复一日被淹没在工作里。
是这些苍凉和心疼,在时间的冲刷历练里,慢慢让她破执,打破自己,不追求定义。
今天,她才可以很珍惜也很感恩自己拥有的一切,放下了很多紧绷和执着,用一种出世心,过入世日。
如果说,舒淇是用前半生学会了放开自己,那么林志玲则是用前半生为自己磨去棱角,设置了一个坚固的框架。
林志玲嫁给了日本男星Akira,大家都不理解,但了解一下Akira的背景就会释然。
出生在传统日本家庭的Akira从小被母亲严格要求:“不要给别人添麻烦,要有礼貌,要温和”,这样的他很能理解林志玲对自己的严格。
写这两位姐姐,没有拉踩的意思,也不想去分个高低。
恰恰是,看到从出生开始本该彻底沦为“人生输家”的舒淇,在生命的下半段,有了自洽、圆融、洒脱。
活成林志玲是需要很多运气的,普通女孩很难有那么多运气。万事有它的对立面,活成志玲,有她的辛苦。
起手牌不是很好的女孩,永远不要放弃希望。上帝给你这段经历,是因为他觉得你担得起,只要你拥有观察生活的智慧、对人性的体悟、对自己的宽容,你可能会比同龄人更早拥有知足、自洽和松弛。
这何尝不是一种人生相对论?