庄加逊
约十年前，我与Evelyn 在大光明影院接连看了两场文德斯的《皮娜》。开演前，两人兴奋地谈论着新近时髦的主义与观念;观影后，我们沉默不语。这并非我俩第一次看皮娜，但每一次皆然，仿佛言语在身体面前终要哑口无言。Evelyn年近七旬，是常年沉浸在德语文化世界的瑞士建筑师，酷爱皮娜，也十分清楚其中占据德国戏剧重要位置的表现主义基调——“直面、挑衅”：“沉默是自然的，身体已经说明了一切。每次看皮娜，我都意识到我们是多么忽视甚至厌弃自己的身体，仿佛它不再是属于我们的一部分。好比做建筑，有些建筑很大声，引人热议，但有些建筑总是很沉默，我们更愿意待在里面感受，而不是站在外面品头论足。有趣的是，沉默比大声来得更直接、更挑衅。”Evelyn说了个要害：皮娜的作品不以描述或传递观念先行主导，而是切实的感受，是一把刀滑过皮肤，让我们体验切肤之痛，或切肤之爱，刀与皮肤为了彼此相爱、互相理解乃至和解而作出的努力，是人与人之间无法弥合的伤口或无法逾越的隔阂。这与美国形式主义为主导的、将“身”视为动作客体的现代舞传统恰好相反，径直走向德国表现主义关注个体心灵的一脉，身即人心。
而今看来，皮娜的选择似乎更有利于我们矫正眼下过于“物化”的世代。舞蹈一旦停留在技巧或动作本身，将堕入虚假而渐枯朽。皮娜要做的是解构被模式化了的现代舞，回归动作的源头，追求真实的、源自身体需要的发问：什么是冷漠？你们如何理解亲密？如果你渴望温柔却得不到回应，你会怎么办？……她抗拒传统舞蹈对于矫饰的美好的表达：“人们追求真相，就不能轻易放过自己和别人。由于公众的期望，现在的剧场只能生产那些用来满足观众期望的作品，这是错误的。”如果有贯穿她一生的命旨，那就是还原生活的真相。
英国艺术史学家、舞蹈评论家罗伊德·克莱门卡的《皮娜·鲍什》是英语世界首部全面研究皮娜舞蹈生涯及舞蹈艺术的著作。一位影响了20世纪乃至整个21世纪的重要艺术家的相关专著非常少，其中一个重要原因是皮娜拒斥“谈论”自己，她坚信语言诠释具有欺骗性。与文德斯的纪录片一样，罗伊德所遭遇的最大难题便是“沉默”。我在《皮娜·鲍什》一书读到一个十分有趣的小细节，皮娜称乌帕塔尔舞团中没有一人是负责记录的，没有书面的东西。因此这个舞团十分仰仗于每个舞者的记忆，确切地说，唯有身体的记忆，身在，舞在。文德斯以影像和其他舞者的自我描述来拟画皮娜，罗伊德采用了类似的策略，除却第一手的观者笔记、访谈资料，结合具体的舞蹈剧场案例《交际场》《蓝胡子》《春之祭》對皮娜的创作方法和时间进行了解剖式的分析，最重要的是罗伊德多年来观看皮娜、研究皮娜的自我投射。在此基础上，罗伊德又跳出来将皮娜以及舞蹈剧场的成长与美国、德国芭蕾舞与现代舞的流脉进行关联。最终，罗伊德观看舞蹈的记忆、看皮娜的记忆、阅读皮娜的记忆乃至美国与德国现代舞的记忆、20世纪下半叶至今戏剧发展的记忆拼贴成描述皮娜的“肉身”，其中有大量的重复、重叠、对立、对话。
于是，关于皮娜，任何文字都是不真实且局限的，惟在她的舞蹈戏剧里相遇。在那里，所有身体如复调般同时发声，一个努力发现我们如何在这个世界上安身立命的持续过程，且永远有一个声部留给台下的你。
首次引进，享誉国际的韩国著名导演奉俊昊代表作之剧本与分镜。披露终稿剧本原貌，包括成片未呈现的戏份，由细节之处看编剧取舍与导演思维。
奉俊昊是韩国电影界“四大天王”导演之一，也是改写韩国影史乃至世界影史的导演。在《寄生虫》斩获戛纳金棕榈、成为奥斯卡“四冠王”后，韩国总统文在寅发文道贺，“这是无上的荣耀……我深知一部电影需要导演、演员、工作人员在剧本和制作的各个环节倾注心血”，并邀请奉俊昊导演共进午餐，称赞其“逾越非英语电影面临的壁垒”。
