明前茶
1983年臘月，妈妈到上海去做手术，爸爸为了照料妈妈，与我临时借住在二姑妈的家里。地方小、人又多，颇为不便。
有天从医院一出来，爸爸就说：“走，带你去个好地方，比城隍庙还有意思！”原来是带我去黄浦江上坐轮渡。买了票，爸爸将他的围巾解下来，将我兜头兜脸包住，只剩眼鼻露在外面：“暖和就行，到了江面上，寒风打在脸上生疼。……等会儿船一开，我们能在后甲板上欣赏外滩的万国建筑。你就会觉得，上海很迷人，睡在桌子腿之间，这点委屈算不了什么。”
那天，在轮渡上，我亲眼目睹了黄浦江上的辉煌落日被和平饭店托住好一会儿，而后，似乎带着声响隆隆沉坠;轮渡向浦东方向呈斜线前进，船尾犁出的浪花吸引了一群不知哪儿来的江鸥，旁边的女孩将手里的馒头撕碎抛出，江鸥一个翻身叼住。它们的欢叫、盘旋，似乎不全为了觅食，而是为了享受浪头带来的清新气流，我模仿江鸥的叫声，它们居然能和我远近呼应。爸爸也兴致勃勃递过随身带着的小望远镜，让我细看外滩的历史建筑，与远处即将航向长江上游的货轮。爸爸说，他年轻时每次来上海都会坐轮渡，还喜欢换码头来坐。黄浦江上，大概每隔一段就有一个轮渡码头，窄处江面有三百米，宽处有六七百米;外滩好像在一个完美的弧形舞台上呈现，而乘客们是载浮载沉，在水上看景。“到了这里，几千吨、上万吨的巨轮前行不停，生活里的烦恼，真的不值一提。”
从浦东返回浦西时，天色迅速暗了下来，轮渡倏然拥挤——当时很多产业工人在浦东上班，依旧要回到浦西逼仄的居室与家人团聚。好多人推着自行车上轮渡，我看到，真有人并不窝在船舱躲风，他们在轮渡上眺望浦西渐次亮起的灯火，还有人在甲板上悠然地吹着口琴。
这是能享受江风、星光与璀璨夜景的一刻，船上的人既不属于单位，也不属于家庭，他们完完全全属于自己。而有幸欣赏到此刻的波光粼粼，再拥挤的家，也会少一些烦恼了吧。想必，这亦是爸爸要告诉我的生活真谛。
