进击的多肉
发源自日本的街头平民小吃熬点，20世纪经日资便利店引入中国。随后一变成为更接地气的“关东煮”。现在，关东煮已经成为中国老百姓，尤其是上班族喜爱的日常小吃之一了——嫩滑溏心的白煮蛋，多汁入味的去皮白萝卜，再来几串弹牙的魔芋丝和昆布卷，一份懒人的丰盛午餐就这么搞定了。
不过你知道吗？这其中在日本食材界表现亮眼的魔芋，故乡其实是中国。
魔芋是天南星科魔芋属的多年宿根草本植物，原产于中国和东南亚地区。云南、贵州和四川等西南备省的乡民，自古以来就有制作和食用魔芋的习惯——雪魔芋烧鸭子、辣炒魔芋等，想想就让人垂涎三尺。
将魔芋美味发挥到极致的日本原本并不产魔芋。早在绳纹时代，日本就从朝鲜半岛“借”过魔芋，后来直到17世纪早期的江户时代，日本才从中国大规模引入魔芋。
很长一段时间，魔芋的种植和制造加工技术都被垄断在一些藩主手里。之后由于种植、制作技艺的成熟和突破，加上日本官方的推广，魔芋才慢慢从僧侣贵族独宠的一味养生药材，变成街头巷尾的平民小吃。
魔芋在日语里叫“蒟翦芋”，蒟和翦原指两种不同的植物。
根据7世纪末的唐朝学者李善在《文选卷四·蜀都赋》中注疏考证：“蒟”是一种爬藤的芳香植物，现多叫“蒌叶”，而“翦”就是魔芋。又叫“翦头”。日本一开始引入时也叫“翦头”，而后才以“药翦”指代。
魔芋的地面部分，看起来茎叶繁茂，亭亭玉立，其实这部分只是叶片而已。那高挺直立、带着花斑的“茎”，实际是它们的叶柄，可长到一个普通成年人那样高，再加上叶片是羽状复叶，不断地从叶柄分裂开来，于是就给人造成一种大树般枝繁叶茂的错觉。
事實上魔芋的茎埋藏在地下，呈扁圆形，肥厚肉质，这就是它们的食用部位。不过要培育成可供加工食用的块茎，往往要经过3～4年的等待时间。
由于魔芋不耐寒，到秋天时，地上部分的叶就会衰败，此时若把地下的块茎挖出来，可见上面有一些细小的根状茎，把这些根状茎小心地掰下来。便可以当营养繁殖扩充种苗用。随后把块茎晾干几天，放入仓库贮藏，等到次年夏初再种下，这样年复一年，到第四年，就能开挖品质优良的块茎，加工制作成为美味的魔芋丝了。
魔芋好吃。手工制作的过程却有点儿费劲，一般是要把块茎磨成浆，水洗后加入草木灰等碱液才能使之定形。由于魔芋含有草酸钙针晶，直接接触到黏膜或者伤口，会引发灼烧般的疼痛;徒手去处理块茎的话，也会被刺激到，如同针扎，奇痒难忍。
不像其他的块茎块根类作物，魔芋块茎淀粉含量很少，主要成分是魔芋葡甘聚糖，也称为“魔芋甘露聚糖”。这种成分在人的肠道中几乎不被消化，还能促进肠道蠕动，因此，当需要限制卡路里摄入量时，魔芋是一种不错的选择。
魔芋开花一般至少需要5年，之所以很少能见到，是因为大部分魔芋没等开花，就被人们制成魔芋丝了。
魔芋的花由地下块茎直接抽出，有时能达一米高，颇为壮观，而且这时候是没有叶片存在的。它们具有天南星科的特征——漏斗形的佛焰苞，只不过魔芋的佛焰苞比别的成员更加硕大和艳丽。
佛焰苞内部托着一根柱状的“枪”。这是魔芋的肉穗花序，由3部分组成：最上头的紫黑色棒状物，是肉穗花序的附属器，由不育的雄蕊和花序轴合生而成，性成熟时期会散发腐肉般的臭味，吸引食腐昆虫前来授粉;下头靠近基部的是魔芋的雄花序，一般呈黄色;最下边的突起部位，则是雌花序。
再回到吃魔芋这个话题。
这世界上，或许没有谁比中国人和日本人更懂得料理魔芋了。
在关东煮中，魔芋最常见的形态有两种：一种是由魔芋精粉制作成丝，再打结串在竹签上，成为魔芋结。细长的魔芋丝洁白晶亮，有如同清流汇聚形成缕缕瀑布的意象，因此日本人给它取了个很有意境的名字“白淹”，也就是白色瀑布的意思。魔芋久煮不老，爽口弹牙，风味鲜美，是许多人的偏爱。
还有一种是三角形的魔芋豆腐。由魔芋粗粉制作而成一厚实的身段，半透明的灰色，里面还夹杂着黑色杂质。这种做法保留了魔芋更加原始的风味，而且口感比魔芋结来得粗粝，入口更有嚼劲。
日本还有一种魔芋名产，形状和普通的魔芋豆腐没什么区别，然而颜色红得像猪血一样，很容易被当成“血旺”。其实这就是普通的魔芋粉在制作加工过程中添加了三氧化二铁。
除关东煮外。魔芋在寿喜锅、烤物、剌身、面食等领域也有相当重要的地位。
魔芋甚至还把美味的触手伸到了二次元。《哆啦A梦》中有一种叫“翻译魔芋”的道具，吃下去就能看懂读懂各种外语。这种光是吃下就能习得语言天赋的魔芋，恐怕是很多人小时候的渴望吧。
编辑/谭馨
