陆晓彤
1
不知不觉,居然已经到了这样的年龄——可以坐下来写写,谈谈自己中学、大学以及工作的一些经历,再顺带恬不知耻地给后来人一些微不足道的经验。
最先想起的是五年级的作文兴趣班。那个时候就有了现在非常流行的“走班”,学校里把对作文特别有兴趣的孩子分在了一个班里,大家一起跟着老师来学写作文。有一次,老师让我们来写长大后的理想。当时,我记得我写下了一个非常肉麻的句子——“我长大后要成为像某老师一样的好老师”,某老师是我们兴趣班的指导老师。时至今日,我早已经忘记了这个老师姓什么,到底好在哪里。可见,当时自己也只是瞎扯淡,拍马屁。但是,自己也确确实实是喜欢作文的,最后也确确实实进入了教师这个行列。
说来也有趣,哕哕唆唆再说一些。
现在,我脑海里总还记得几个片段。一个是小学三年级,当时班级里要挑选看图写话较为优秀的学生去参加现场作文比赛,老师没有钦点我,那时候的我失落到了极点。我特别爱看书,又很喜欢写,一点都不觉得自己比别人差,为什么就不能是我呢?我还记得当时在窗户外面看老师叮嘱班中选中的几个同学比赛的注意要点。我也始终记得,比赛结束后,有一个同学绘声绘色地聊比赛,他说在参加作文竞赛的时候居然有人还在偷看他的作文,在照抄!弄得我心里更加难受。我也始终不知道,那个偷看别人作文的同学当时到底是怎样偷看的。
另一个片段是初中时,老师把班里唯一文学社的名额给了一位作文需要提高的男生,我只能眼巴巴看着,之后阴差阳错,老师让我上了最后一节文学社的写作指导课,不记得内容了,只觉如沐春风。
第三个片段还是在初中,社会老师问大家的理想,我回答说,我想成为一个自由职业者,做想做的事情,写想写的东西。我一直还记得当时说过的话,是因为记得老师当时的眼神,说不上是鄙夷,但也有些不可理解的轻蔑。
现在想想,理想在小的时候真的是随便想想,想当老师,想做自由职业者。到底想做什么,只不过是看当时哪股劲头占据了上风。不过,不可否认的是,内心深处早早植根了对文学的爱好。想想也是有趣,我记忆里的这些片段都和老师有关,也不是“记恨”,冥冥中也是有些缘分吧。
实在是闲扯了这么多,但记忆里总是蹦哒出这些写下的话。可能这些对我来说很重要吧,也可以让你看完我毫无保留的叙述后感慨一声:哦,原来是这样子啊。
2
一直比较遗憾的是,我是一个脑功能开发得很一般的人。通常我都要比别人认真一点,才能在学习上更好一些。这么说显得非常的惨。确实也是这样,当时文理科分班时,我选择了文科,文综里有一门课是地理。我的地理成绩一向不够好,复习阶段,我自己买了一本厚厚的习题书,遇到不懂的题目马上到办公室问老师,就这么一直做着、问着直到高考。后来,毕业散伙聚餐,地理老师聚餐结束后同我说:我一直等着你来敬我一杯啊。看来,我的这段寻根究底的经历也给老师留下了深刻的印象。不过太惨了,写到这里,居然把自己还写成了一个不懂得感恩的人,当时自己也确实稚嫩了些,不懂表达。现在的我,还记得当时一次次跑办公室问老师题目的那些日子,我做题、思考、提问、反思。地理老师跟我讲着题,时不时推一推很大的眼镜框。那时候的日子,其实也很美。
我的整个高中生涯,只有一次考试“爆发”,考了全班第一名、年级二十来名的样子。这已经是我最最优秀的成绩了,我确实脑功能一般,但我懂得一个道理,只有努力,才能够有一些改变。在高中,我别无选择,只有不停地努力,才能够得上自己当时虚无缥缈的一些梦想。虽然没有足够优秀,但也无愧于心。
现在想想,高中其实也是我文学这条路渐渐通畅的一个时间节点。加入了文学社,居然还成了文学社社长,搞得男生们再不敢给我写情书。参加了全国作文大赛,居然还拿了奖,还有编辑找我约稿。还有,时来运转般,写得杂七杂八的作文拿去投稿,基本上每投必中。感觉真是给小学三年级没有资格参加现场作文比赛的一个有力回击啊,到底在回击什么,我自己也不知道。那段时间,也确实爱上了写,晚自习学得累了,休息时捕到一只小虫,都会发出一堆感慨,写下一篇文章。无聊时,还会请同桌随便说个主题,自己练笔写写。仿佛写作是生活的一种调剂,不写,有些难过。有时我也抽空看点课外的书,抽身离开当前的状态,进入文学世界中,倒也有一种悠然自得的快乐。
写着,努力着,迎来了我的高考。
高考成绩,不是特别优秀,也不算太差。正常发挥,就像是一盘家常菜,做得不咸不淡,味道刚刚好,颜色搭配得也还可以,但也没有可圈可点的地方,最多是过年时家宴的一盘菜,不会端上大酒店的桌子。
大学志愿的填报实在是太重要了。之前不知道在哪个犄角旮旯里看到过,说是人生有几个机会可以改变自己的命运,一次是选择的大学,一次是选择的伴侣,还有一次是工作的前四年。
虽然,从小我就叫嚷着要做一个老师,在初中就知道以后高中选择文科,还说要当自由职业者。我的整个未来,似乎都在高中以前构思好了。但是,当我选择大学专业的时候,我还是犹豫了——未来到底应该是怎样的?
是旅游管理,还是对外汉语?是一般院校的汉语言文学,还是更好大学的幼教专业?有很多选择的时候,我往往会很犹豫。哪个都好,哪个都不好。我不仅脑子一般,还有轻微的“选择困难综合征”。人往往在以后漫长的岁月里,才会慢慢发现之前也许只是在吃饭时随意做出的一个选择,影响了自己的人生。我知道高考填报志愿面临的这个选择将会非常重要,决定我去往哪个城市,遇到哪些人,也基本决定了我未来将从事什么行业。当时,我也很清楚,不能瞎选啊,我不能以后工作的专业和大学学的专业不对口,总要在大学里学点什么。
敲黑板,重点来了。
同学们,填报志愿一定要學会比较,一定要有自己的思考。想清楚了自己未来的路再决定填报,不要被七大姑八大姨你一句我一句的,左右了自己的想法。毕竟,不是你父母或是七大姑八大姨去上大学,这很重要。
很庆幸,当时的我还算清醒。找了看中的大学的几个专业,从学校网站找这个专业的课程安排,具体看看这个专业会学哪些课程,再看所选专业是否是重点专业、精品专业。总之,就是看这个专业会上什么课,这个专业在省内有没有影响力。
最终,我选择了汉语言文学。看吧,我自小就有的一个文学梦。
我的专业是师范方向的。看吧,我自小就有的一个教师梦。
简直完美。
3
我的大学过得异常充实。大一,班里有一个同学一口气报了十来个社团,我只冷冷静静地报了一个文学社,去应聘了校刊院刊的编辑,还有报名竞选校党委宣传部管理的学生记者团。啊呀,这么说来,自己也还是参与了很多的,不过,我也都是有选择的,这些都和我的专业和爱好有千丝万缕的关系。自己喜欢嘛,自然也不是课余生活中的累赘。功利性地想,也能给自己的未来多一点点的选择,万一,我想成为一个记者,万一我想成为一个编辑,万一我想成为一个自由职业的作家呢?我的人生可以有这么多可能性,大学的时候要先锻炼一下嘛。大学一毕业,再去想各种可能|生,只是纸上谈兵了,毕竟你的履历上什么也没有,凭什么让用人单位选择你一个专业不对口的大学毕业生呢?
大学里这些“额外”的事情,让我觉得更加充实与快乐。尤其是学生记者团的工作,后来我居然坐上了记者团团长的位置。校运会期间,我负责带领记者团成员采访、编辑,每天出版三期快报,一天打十几二十通电话组织协调,和各分院的学生会主席沟通;日常在宣传部老师指导下,负责每月两期的校报的采写,自己还独立报道过省伦理学年会等新闻。学着,写着,新闻作品居然也获过两次省级高校新闻的奖项。就说嘛,一定要去试试,这样,当记者,也可以成为我人生的备选项,因为我也蛮喜欢跑新闻,多好呀。每天遇见不同的人与事,我的心中大抵还有自由职业的一颗心吧,虽然也是制度内的一个工作,但可以每天不坐办公室在外面采访,跑呀跑的,多棒呀。那段在校报工作的时间里,认识了几个朋友,虽然现在天各一方,但即便许久不见也还能一见如故。因为共同经历的那些故事一直在回忆里,那份共有的情感,那些一起努力的单纯时光,一直在,不会褪色。
专业的设置非常对我的胃口,我喜欢世界文学课上的作品朗读,也爱极了影视文学课上的各种分析,文学概论、现代汉语、古代汉语等让我追根求源,夯实基础,每门课都有它的魅力。所以,要学自己喜爱的专业啊。难以想象,如果当初我随便选个专业,万一不合适,大学四年,我将会多痛苦。四年大学,也确实让我学到了在现在工作中很实用的一些知识,到底也是有了一些进步。
不过,现在回想起来,大学还是有一些遗憾的。还是隆我那功能—般的脑子,在学业上没有足够优秀,只拿到—学年的二等奖学金,还有一些零零碎碎的科技奖奖学金,等等。结果,大四时,本来想应聘家乡高中的语文教师的,一看应聘要求是至少要获得两次二等奖学金。我虽然有着校优秀毕业生、校优秀学生干部的证书,还有零散的一些单项的奖学金和各种证书。但是在我的家乡,就是不够格应聘高中的语文老师。
再桌敲一次黑板,如果想好了四年大学毕业后想从事什么行业的,提早去了解一下这个行业的报考要求,用四年大学的时间去达到基本的要求,再把自己变得更加优秀。
其实,我没有松懈对待大学的学业,只是啊,总有一些人比你更加努力、更加优秀。因此,即便我的简历非常丰富,但少了一张奖学金的证书,连递求职简历的资格都没有。社会有多残酷,从你开始要踏入社会的那一刻,就能明白了。怪自己,不过那时候已经来不及了。
4
说来也是十分戏剧化。为了弥补这一张证书造成的遗憾,在接下来工作的三四年里,我付出了远远超出要得到这张证书的努力。接下来将说说我有些“传奇”的从教经历。我总共参加了四次教师招聘,每次都应聘成功,兜兜转转,个中艰辛只有自己知道。
值得庆幸的是,我知道天道酬勤。我应聘到邻市高中任教语文,在那里我凭校级优秀毕业生的证书拿到了考试的资格,因为是提前批招考,我用两个星期的时间,一边上着大四的课,一边看完了高中五本必修课的语文课文、教案、教学设计,以迎接招考。简直是一刻不停地在学习啊。最终,顺利录取。大四的下学期我便在单位做顶岗教师,开始教高一的语文。
顶岗期间,家乡的小学、初中招考教师,我报名后,没有时间复习,只匆匆参加笔试与面试,还记得参加完面试,我还马上回顶岗单位上课。这一次,应聘也成功了,只不过所在小学离家太远,放弃,继续留在邻市任教。
真的是万万没想到啊。盛传学校要搬迁,可能会搬到离我家车程有近两个小时的地方。身边的同事开始在传说中新建校址附近购房。那时候我已经把第二次改变人生命运的机会用掉了,我的人生進度特别快,毕业第二年,我已经结婚怀孕了,根本无法过一人吃饱全家不饿的日子。我的工作只能在家附近,我想做一个合格的母亲。我挺着大肚子回家乡高中面试,想通过调动的方式回到家乡高中。应聘成功,却不想调动申请因各种原因未被批复。心情复杂,一笔带过,说多了全是泪。
孩子刚过百天,我就开始担任高三语文教师,任教两个班。一边是高三的教学,一边是孩子的哺育。这期间,每天中午、晚上我都抓紧时间复习教师招考的内容。两个月的复习,真的是争分夺秒。最终,高三毕业班考试成绩优秀,高三学生一毕业,我辞职,参加了家乡小学的应聘,应聘成功。其间的辛苦,按下不表。
是有些“传奇”吧?
我曾在初中见习、实习,三年任教在高中,最终成为一名小学语文教师。仅仅是毕业四五年间的事情。现在想,如果当初在大学能够再努力一些,去赢得那张一等或是二等奖学金的证书,这几年,我大概不必这么匆匆忙忙了。
所以呀,说了这么多,你应该能够明白,四年大学有明确的目标是有多重要吧。如果我在大学求学中,知道需要这一张证书,我要付出更多的努力来获取。我想,大学时候的我一定会更加努力。你也会一样吧?
可惜啊,现在我只能尝过了个中辛苦,在这大言不惭地来谈过来人的经验了。
值得开心的是,我现在是一名小学语文教师了。孩子们天真可爱,就像小时候的我们一样。和他们在一起,永远有种很单纯的快乐。虽然他们没法同高中生一样与我有更深层次的沟通,但我接触的是成人小时候的样子,他们纯真、真诚。我想努力做一名小学语文教师,去指导他们按自己的心写作,去引导他们去体会作者的情感,去感受语文的魅力,去喜欢上文学。这样,我之前的努力也就值得了。这么多年的兜兜转转,可能也只是为了遇上现在班里的这帮孩子,以及未来几百、几千名我班里的孩子。
我知道,我的职业并不会给我带来巨大的物质财富。我也知道,我的职业属性让我能从今天看到未来的十几年、几十年,日复一日,年复一年地迎接一批又一批的孩子。我不会苦恼,也不会厌倦,因为我知道,当我站上讲台时,总有一些热切的目光在我身上,是一种渴求,是一种信任。而我,正努力做一名老师。