格子围巾
我总归不是太晚意识到：长大不是试卷上的分数要多漂亮，独立不是远离亲人彰显个性，而是用柔和积极的想法，解决摆在面前的每道难题。
1
高一开学不过半月，我就单方面确定自己和同寝室的何庭芳合不来。
用比较含蓄的说法解释，何庭芳“好为人师”，而我恰恰不擅长应付这类人。比如，我的英文课堂测试成绩不理想，她会说：“你已经在最好的高中读书了，一定要努力，不要让未来的自己讨厌现在的你。”就连一句再普通不过的“天气好热”，她都能由“心静自然凉”引出关于“浮躁者无法成大事”的演说。
为此我郁闷了一阵子，好不容易离开了家里的“唐僧”——我的母亲，上天又在学校里给我安插了另一个“唐僧”。但是对还不算熟悉的新同学，我无法像对妈妈那样凶神恶煞地争辩，而只能强忍心中的不快，表面上点头同意。
然而矛盾就像土壤里的种子，只需少许热量，几声意味着暴风雨到来的雷声，便很快破土而出。
那天学校突然要用学生证，可我怎么都找不到，只好舍弃吃午饭，下课铃一响就跑回寝室找东西。我将抽屉、书包翻了个遍，就是看不到那本手掌大小的薄册。恰逢暮秋时节，天气虽不算炎热，但泛着点让人不安的躁动，鼻子和额头上渐渐泛起汗珠，整个人心情跌至谷底。其他两名室友在旁出谋划策，让我去别的地方找。
这时，何庭芳提着午饭走了进来，说：“以前提醒过，重要的东西要收好，你不注意，现在着急了吧。”
大约是习惯了，刚开始言我没放在心上。
可是，她习惯了打开话匣子就滔滔不绝：“马虎会给生活带来多少不方便，如果你当初注意一些，就能省下找东西的时间，多背几个单词公式……”
这下我实在忍无可忍。气愤地把书包扔到地上，我站起身来，直视她的眼睛，用尽可能冰冷的语气说：“我找不到东西已经很着急了，您不帮忙的话就请您安静。”
我看到何庭芳拆筷子的手抖了三抖，脸和脖子变得如保温盒里的辣椒一样红。我清楚这些话像一次性筷子上的刺刺伤了她，但我管不了那么多，我甚至产生了类似报复的快感。
寝室瞬间安静，余下的两人也不再当我的军师，只剩下风掠过树丛的轻微声响和我翻找东西的声音。尴尬的气氛持续了十多分钟，然后，谈话声再次响起，因为我终于在衣服口袋里发现了学生证，而何庭芳恰好出去洗飯盒，缺席了谈话。
室长建议我说：“跟何庭芳谈谈吧，其实她也是出于关心。你没注意到，她吃饭时全程一副快哭的表情。”
我也觉得自己有些过分，下午上课前便道了歉，何庭芳笑着说“没关系”。
可我知道，我们的距离并没缩短。
2
何庭芳的话少了很多，同学间交谈时，我几次见她露出欲言又止的窘迫表情。很明显，她在刻意约束自己。看来，“学生证事件”的确对她造成了暂时不可消退的影响。
课间，语文老师提出抽查习题册的完成情况，我作为小组长去收。何庭芳不在位置上，所以我和往常一样直接将练习册从书架里抽走了。
一个有些厚的信封从练习册中滑落，掉在地上。我辨认出，地址是本地广播电视台，收信人叫“馨月”，看样子是某节目的主持人。信封得严严实实，尚未寄出。何庭芳的字横平竖直，信封很漂亮，内容想必是认真写就的。
她有什么烦恼需要咨询电台？该不会是因为我吧？
当天我把信还给何庭芳时，她的脸又变成了辣椒红。她向我小声道谢，将信匆匆塞进不起眼的角落。想到我知晓了一名花季少女的秘密，我不由得心跳如擂鼓，手心冒汗。
晚自习后，何庭芳全然不顾宿管阿姨要熄灯的警告，拉着我去轧操场。她开门见山：“信是我半年前写的，因为我想做电台主持人，可我爸不同意，你不要对别人讲。”
原来考上高中时，何庭芳无意中谈起将来要做电台的主持人，没想到父亲不以为然地说主持人没前途，女孩子就要做老师，安定又体面。“我整夜没合眼，躺在床上流泪，连声音都不敢发出来。天快亮时我决定住校，在爸爸看不见的地方努力，让他刮目相看。我喜欢听馨月老师的广播，喜欢她开导听众的方式，所以她成了我模仿的对象。”
我大悟，一切都变得有迹可循起来。开学初校园广播站招新人，何庭芳害羞，定要拖着室长参加。首轮考核内容是朗读舒婷经典诗《致橡树》。不知何庭芳是过于激动还是紧张，读得磕磕绊绊，加之普通话不标准，文辞优美的《致橡树》变成了“致郁树”。后续可想而知，她被刷了，陪考的室长留了下来。
回忆至此，我无奈极了，类似的玩笑为什么总在发生？难道我们无法正视内心所向时，就会换来伤心的结尾？
我问：“你用很多鸡汤来开导我们是因为这个吗？”
“对，没想到弄巧成拙令人厌烦，干脆不说了。”
她很含蓄，但显而易见，厌烦表现得最明显的就是我。我又问：“你为什么不寄信呢？”
“不敢呗，”何庭芳苦笑道，“我跟自己做了个约定，假如信寄出后没回音，那么我就放弃；反之，我就要顶住压力继续坚持，无论哪条都很辛苦啊！”
何庭芳果然不似她的鸡汤一般，永远乐观向上马力十足。
“这样不行，”我忍不住说，“当电台主持是你的理想，与他人无关，你不该将所有寄托在一封信上。不过你别担心，我不会对别人讲的。”
说完我就率先离开了操场，路上我不停鄙视自己，最讨厌说教的人竟大声教育了别人。
我和何庭芳依然没有变得特别亲近，我亦不知那封信的命运，但我真诚希望，她不要放弃。
3
何庭芳变了。
她早晨起得很早，常常第一个到教室里上自习。用于记录文字的活页本经常摊开在她的课桌上，她全然不在乎是否有人看，直到活页本再放不下新纸，她才又买了新的。班会比赛绕口令，何庭芳顺利通过了连说五遍“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴”的终极考验。最重要的是，曾经那个急着发言的人，变成了合格的聆听者。
我开始反思，倘若我没有发现夹在练习册里的信，是不是就无意间扼杀了一个人的梦？我不敢深想。语言表达上我的确存在问题，父母热切表达关心而不重视形式，因此首当其冲的便是最亲近的他们，成为住校生后又变成了何庭芳等等。但无论是谁，关心换回激烈的驳斥总会不舒服。
因何庭芳，我总归不是太晚意识到：长大不是试卷上的分数要多漂亮，独立不是远离亲人彰显个性，而是用柔和积极的想法，解决摆在面前的每道难题。
高考结束后，我们寝室四人相约去吃学校附近的过桥米线。
淡白色的鸡汤上泛着些油花，里面码放着米线和配菜，引人垂涎。抬筷前，何庭芳和我不约而同拿起辣椒罐，把辣椒倒进碗里。红色的辣椒碎很快在淡白色的鸡汤上荡漾开来，我不由得联想到初雪后迎严寒盛开的红梅。
三年间，何庭芳与我有诸多摩擦，我们又有诸多改变，可唯独在吃辣上，我们空前一致。
听说情感节目的馨月老师因工作调到了其他城市，何庭芳私下告诉我，那封信至今未寄出。她握了握我的手：“你说得对，我不该把自己的理想和别人的选择绑定起来，要对自己负责才行。”
何庭芳注册了公众号，用于发布她的朗读作品和原创小散文。朗读的第一首诗便是《致橡树》，沉稳的气息配上动人的音乐，我真的难以将这悦耳的声音和因为一封信就面红耳赤的人联系起来。文章里，她形容曾经的自己为“塑料鸡汤达人”，没有积累，没有生活阅历，套用别人的话到处指点江山，就像是憧憬公主的小女孩穿上了妈妈的红色高跟鞋，非但不漂亮，还走不了路。
我终于释然。
后来，我读歌德，里面有句话让我觉得非常适合总结我和何庭芳间的“爱恨情仇”。他说，比起被说教，年轻人更欲受刺激。
假如这三年重新来过，我要对青春说，不必吝啬，请递给我一碗加了足量辣椒的鸡汤，里面既有让人流泪的辛辣，又有足够暖心的甘甜。靠着这碗回忆，我们才能在追梦的路上，彼此支撑，踽踽前行。
编辑/梁宇清
