李毛豆
在我看来，身上没一点伤疤的人简直不存在。我说“简直”，是因为我自己曾是个例外。小时候我也没少调皮捣蛋——从两三米高的地方摔下去，屁股皮开肉绽，仅仅趴了几天床之后又活蹦乱跳；和堂姐玩游戏被小镰刀从耳根划到嘴边，那几天除了笑的时候得捂着半边脸，居然一滴血都没流；跟哥哥骑自行车时摔进一堆碎瓦砾中，脖子和胳膊满是细小的血痕，也不过坐在地上干号了两声，然后又屁颠屁颠地跑去玩了。
类似的经历太多太多，却总能化险为夷，更神奇的是事后身上一点疤痕都不留，所以有时我自己也会纳闷，那些受伤经历是否真的存在过。
大羊正好与我相反，是极易留下疤痕的体质，所以身上布满了大大小小的肉白色伤疤。她的一大兴趣就是一个个翻拨着自己的旧伤，然后以极其豪迈的语气讲述受伤经历，那嘚瑟的表情像是在发表获奖感言。小伙伴们常常被她添油加醋的故事惊得一愣一愣，简直要把大羊当作女超人。至于真相，我是最清楚的。
大羊小时候十分顽劣，常常手操一根竹棍追着幼儿园的男生满院子跑，搞得当园长的老妈总是低声下气地给学生家长道歉，再不行就减免学费。有时候大羊她妈前一秒还好好的，后一秒一查账目就哭了。有句话叫“祸不单行”，大羊还有一个更加顽劣的弟弟二羊。大羊说二羊刚生出来的时候她就觉得这小子贼眉鼠眼不是善类，怕他长大了自己以后打不过，于是本着“先下手为强”的原则，时常对二羊进行棍棒教育。
可惜大羊的好日子没过多久，二羊就以惊人的速度成长起来了。那小子胃口好，从不挑食，吸收能力又强，基本吃多少饭就长多少肉，很快两个小臂就赶上了大羊的大腿。接着大羊的战场就从幼儿园转移到了家里。她能把二羊锁在房间里，二羊就能把她赶到冰箱顶上去；她把二羊的连环画折成小飞机，二羊就把她的书包从楼上扔下去。两人互不相让，常常是打完后再被爹妈一人揪一个再揍一顿，然后爹妈又互相埋怨，最后一家人鼻青脸肿地出门。
后来姐弟俩又把战场开辟到了小学。二羊给大羊带的盒饭里总能找出活体毛毛虫之类的东西。大羊提一条凳子腿到低年级去找二羊，却被二羊带着一帮小弟赶了回来。大羊觉得很丢面子，谋划着好好修理二羊一番。有一次看见他一个人去了男生厕所，大羊手提拖把一脸杀气地跟着冲了进去，却发现尿池边尴尬无比的教导主任。学校让叫家长，大羊妈讪讪地来了。教导主任问：谁是闹事方家长？大羊妈不好意思地举了举手。教导主任又问：被打学生家长没来？大羊妈又举起手，恨不得把脑袋钻进地缝。
大羊和二羊的战争终结于一个意外。
学校要收体检费，大羊前一天晚上明明把钱塞进了衣兜里，第二天早上一摸，居然不见了。大羊想都不想就冲出了教室。那时刚下完一场大雪，全校学生进行扫雪活动，二羊正在教学楼前猫着腰一边吸鼻涕一边拿铁铲堆雪人。大羊一个箭步冲上去，把铁铲从二羊手里夺过来，对准他的屁股就是几下，打得二羊龇牙咧嘴一脸不解。“你把钱弄哪去了？你小子还学会偷钱了？我让你偷！你再偷！”二羊护着屁股边跑边说：“什么钱？我不知道，我没偷！”大羊提着铁铲在后面紧追不舍，恨不得把这个无恶不作的冤家剁碎。突然二羊脚下一滑，侧着身子从通向操场的台阶上滚了下去。二羊的惊叫声只来得及发出一半，接着就听见骨头和台阶碰撞发出的声音。从那以后大羊就落下一个病根，见不得别人嚼骨头，一听见那种声音就头晕恶心。
二羊那次摔断了一条小腿，折了两根肋骨，还有无数大大小小五颜六色的皮肉伤，在家里休养了整整半年。那时候二羊才十岁。大羊说那段时间她从来不敢靠近二羊的房间，有时候二羊因为手术伤口疼痛而哭喊时，她只好把脑袋埋在枕头底下哭。她更不敢告诉别人，后来体检费找到了——她的衣服口袋破了个洞，钱就掉在衣服的夹层里。
“眼角这个，是二羊三岁多的时候，把我推到茶几上磕的；脚背这个，是二羊把开水打翻溅到我身上烫的；胳膊上这个，是我俩为了抢电视机遥控器打架，他用指甲抠的……他那时可真狠哪，一打下去准留疤……不过这些所有的加起来，也没有我留在他身上的一个疤大。”大羊一遍一遍復述着这些陈年旧事，似乎只有这样，才能减轻她心里的负罪感。
这让我想起《风筝》里那个因为童年时毁掉弟弟的纸风筝而内疚了大半辈子的鲁迅。中国人在感情上总是过分含蓄，对于亲人的爱羞于言表，歉意就更加难以说出口。大羊也像鲁迅那样，在等一个好的时机，“自说少年时代的糊涂”，以得到弟弟那句“我可是毫不怪你呵”。可历史总是出奇的相似，鲁迅的弟弟用一句“有过这样的事么”彻底否认了“风筝事件”的存在，二羊则总能在大羊苦心铺垫的话题中东拉西扯，巧妙跑题。面对亲人之间的问题，手中握有原谅权利的那一方，似乎同样含蓄而不知所措。
我愿意相信，鲁迅的弟弟并未忘记过去那件伤心事，只是他早已能体谅哥哥那时的心境；二羊也不是对自己身上的疤痕“视而不见”，只是他也能看见自己施加在姐姐身上的伤。
伤害，愧疚，原谅，一切都在悄无声息中进行。不过，爱从未缺席，不是吗？
但有些疤痕并不具备那么意味深远的意义，仅仅是道疤而已，就像我妈胳膊上那道疤。
小时候，我妈在我心中就是最完美的女性形象。她的皮肤光滑而柔软，散发着一种特别的体香。即使我闭着眼睛也能靠鼻子在众人中摸索到那个温暖的身体。她的眼帘微微低垂，让目光始终保持在最柔和的角度。她的呼吸均匀而从容，心跳平稳而坚定，伏在她一起一伏的胸前，可以消除我一切的紧张和不安。
关于她不完美的发现，发生在一个明亮的午后。她正低头为我织衣，织针在阳光下灵活地跃动着。我用惺忪睡眼盯着那双灵巧的手，然后目光滑向小臂。她小臂上的汗毛稀疏，在阳光下根根分明。再向上是她的雪白的大臂，一粒汗珠正在滑行。然后那粒汗珠的行迹突然发生了诡异的变化，先是猛然停住，在短暂的呆滞后突然加速向下，就像走在冰上的人一个踉跄开始不由自主地滑行。我开始仔细观察那片区域，以一个孩童庄重的好奇心严肃地注视着这一切。我发现那片皮肤在阳光下反射着细碎的阳光，像一瓣光滑的白瓷碎片。
那片光滑的皮肤呈一指长的椭圆形，安静地伏在妈妈右大臂内侧的位置，像一片波澜不惊的湖泊。而当时我的心里却掀起了轩然大波，升起一股不友好的陌生感。那片皮肤算不上丑陋，但它突兀地出现在我熟悉的人身上，像一个不请自来的外来客。我充满敌意地注视着那片皮肤，问妈妈：那是什么？妈妈忙碌的双手未曾停下，只是微微斜了一下眼角，然后淡淡地说，疤呀。我的心里突然充满了委屈和愤怒。多年以后看到维纳斯的图片，我才明白自己当时的感受——一件完美的事物有了缺陷，对于追求完美的人来说，是一件极其残酷的事。
更残酷的事情，就是说服追求完美的人接受自己的不完美。
曾经无意中在书上看到，巨蟹座的人都拥有美丽的肩膀。在那个充满幻想、渴望独特的年纪，我对此深信不疑。所以我常常在洗澡时，对着浴室的镜子发呆。锁骨在白皙的皮肤里微微隆起，向外游走出两条笔直而柔和的线条，在靠近肩膀的地方各自突出一个淡淡的隆起，肩带刚刚好被卡住，不至于向外滑出。肩膀呈圆润的半球形，柔软光洁的皮肤上可以清晰看见每条细纹的走向。
“這样的肩膀，是很适合夏天穿吊带或背心的。”大羊曾经对我羡慕不已。
之后我就很盼望夏天的到来。
再后来，我来到了这个一整年都是夏天的国度。
后来的后来，因为一次意外事故，我的左肩上多出了一条细长的伤疤。
在最初换药的时候，我差点哭晕过去，因为实在无法接受。眼睁睁看着曾经完美的一切被生生摔碎，那种经历每想一次，都会有一种剜心剜肺的疼痛感。
“我再也无法穿吊带了。”我哭着对大羊说。我来到这个四季如夏的国度，却失去了最美丽的借口。
那段时间，我每天都恍恍惚惚，总是前一秒好端端，后一秒就陷入痛苦中无法自拔。所有人都说没事，会好起来的，但只有我知道，不对，一切都不对了。现实就像一面被摔碎的镜子，就算能拼凑好，也照不出曾经的完整。
我想没有人能够体会我当时心中的感受。
后来，我想起了妈妈胳膊上的那道疤。
我记得后来我对那道椭圆形疤痕，由厌恶渐渐变成习以为常。我甚至偶尔会抚摸它，手指在它光滑的表面上游走。我曾经很多次问起妈妈那道疤痕的来由，她总是轻描淡写地答道：生了一场病。后来我慢慢从妈妈的只言片语中拼凑出了真相——她在十几岁的时候生了一场大病，左臂鼓起一个碗口大小的毒脓包，医生说如果感染会有切除手臂的危险。很难想象一个十几岁的姑娘怎样去面对这残酷的一切，直到我自己也处在同样的处境中。我甚至可以想象出妈妈在等待手术时的忐忑和绝望，在伤口恢复时的委屈和愤怒。她的手臂曾经也是一件完美的艺术品呀！而跌宕起伏的情绪过后，她只是淡淡地将一切简单地归为“生了一场病”。
平静得毫无感情变化的句子，谁也读不出这背后有过多少不眠之夜，有多少泪流满面。是时间抹平了一切，还是痛苦成就了现在，我不得而知。我只是知道，若干年后当我的孩子问我肩膀上那道疤的来由，我也会云淡风轻地说：生了一场病。或者更好一点的答案，我会为这道伤疤编织一个美丽的故事，把对这个世界真善美的希望全部加进去。
我会告诉他们，伤疤无论是刻在身上还是心上，都不可怕，那只是你来过人间的证据。它不是悲观者所谓的命运的遗弃，也不是乐观者所谓的上帝的垂爱，它不过是被打开盒子的薛定谔的猫，以一种既定姿态无动于衷地睥睨一切，无论你是喜是悲，是愤怒是懊悔。你不用费尽力气去痛恨它，也不用强迫自己热爱它。
因为生活如此繁华，你最终会不在意它。
