糖包子
我见过凌晨三点的六盘水。那时正值七月，我从火炉重庆穿越而来，短袖纱裙加身，刚下火车就被一阵寒风吹得七荤八素，一开口嘴里就像塞了一口老冰棍。我看了看手机上显示的天气预报，夜间15℃。接过弟弟递来的大码外套时，我暗暗地想：真不愧是“凉都”啊。
中国凉都正是六盘水市的别称，这是因为全年气候凉爽湿润，被中国气象学会亲自贴上的标签。我现在终于有些明白奔五的老爸老妈特意跑来这贵州乌蒙山区地带做生意是图个什么了，大概是养老养生吧！
随后我在父母租的房子里住下，白天帮他们经营超市，晚上看看书做做家务，就这样来安置我的暑假。这似乎与当初父母许诺我的“避暑”有些出入，抑或说跟我想象中的“避暑”实在大相径庭。不过，这样也好，做小本生意是很能感受一方风土人情的。所以我对凉都人的印象就在一笔又一笔的交易中慢慢建立起来了。
即使在最高温仅有25℃的阴天，凉都人也热衷于冷饮。我出于敬畏，特意打开冰柜感受了一下，只觉得一阵透心凉心飞扬，对冰柜中大大小小琳琅满目的饮品或者冰淇淋再也没有摄食的欲望。要知道在重庆旅行那几天，我可是冰可乐不离身的。如果不是贫穷限制了我的购买力，我甚至还能干掉好几个冰淇淋。所以在凉都，我除了对凉凉的天气刮目相看外，对当地人的“金刚肠胃”也是敬佩有加。这么一看，我在凉都避暑这事还是落到了实处的。
但作为一个超市店员，我有一项极其不称职的弱点——听不懂贵州话。因为这个弱点，我甚至闹了不少笑话。比如某次有个小孩子跟着家长来买酱油和醋，趁家长挑选商品的时候，他偷偷跑来问我有没有五角钱的糖。其实是很简单的一个句子，可我的脑子就如宕机了似的，愣是没有透过他纯正的贵州口音获取他真正的意思。我俩鸡同鸭讲半天，眼看他的家长已经购物完毕要来结账了，小家伙急得满脸通红。也许是被紧急状况激发了潜能吧，他突然切换到了普通话大叫道：“阿姨，你家有没有五角钱一包的糖？”我一愣，算是秒懂，赶紧回答他：“有啊，你要吗？”结果他还来不及说一句“要的”，就被家长逮了个正着。
后来，因为这件事情，我被自己的弟弟笑了很久。他说：“姐，你因为语言障碍害得咱家错失了一笔五角钱的大单子呢！”
当然，见的人多了，我也遇到过一些不好相处的顾客——买了电饭煲煮过一次嫌小又回来换的阿姨；不看分量只论价格训我为黑心商家的老奶奶；在监控死角顺手牵羊的小孩子……不过，有句至理名言不是叫“世上还是好人多”吗？接触的绝大多数凉都人都十分淳朴，因此我对这里的印象还是蛮不错的。
有一次，一位年迈的老爷爷来买牛奶，要我推荐一二。我问他牛奶买了是给谁喝，老爷爷突然笑得特别幸福和满足：“给孙孙的，孙孙最大！”我想，“幸福”这个形而上的东西也许是可以传染的吧，因为我清晰地记得当时我的内心竟也有一刹那的安宁和完满。
我对凉都的另一个印象是吃食很多。它作为贵州的一个城市，受邻居四川和云南的饮食文化影响颇大，同时又兼备贵州本土的特色。凯里酸汤鱼、遵义羊肉粉、云南鲜花饼、盘县板鸭、重庆火锅、威宁荞酥、大理土酸奶……西南三省的美食在此地应有尽有。我最喜欢的还是凉都大街小巷最普通的烤土豆，大约每隔二十米就有小烤炉或者炭火架子，卖货的大叔或者阿姨就戴着手套坐在边上不厌其烦地刨着土豆。每次我跟着老妈去小商品市场进货，只觉得一路上香气扑鼻，总是忍不住买上一块刚烤好的土豆捧在手心里。老妈说我的表情好似这土豆是造物者的恩赐。反正我觉得这热气腾腾的食物和凉风习习的天气特别搭，暖心又暖胃，也暖了一天的好心情。
以上这些，大概就是我在那个夏天对凉都所有的印象，浅显却温馨。而第二次奔赴凉都，已经是去年的深冬了。我发现，虽然它在夏天比祖国绝大多数地区都要凉爽，冬天却也没有多严寒，至少对我来说是这樣。所以，特意买了好几件冬装，一副全副武装的样子，倒显得是我小题大做了。
入冬的凉都除了凉意更盛，也多了些许烟火气和年味儿。大体上并没有和别处有什么不同，我唯一有些心疼的是那些居住在山上的人。因贵州多山，许多人就住在山里。冬天，山民们背着背篓，顶着寒意，一步一个脚印从大山深处而来。他们裹得严严实实，有些穿的是少数民族的特色服饰。因为下山一次不容易，他们每次都要把背篓装得满满当当才会打道回府。来我家小超市买吃食的时候，他们总是央求我妈帮忙把东西塞进背篓里，大约是觉得卸下来又背上不太方便吧。
而我们自家，在凉都倒是过得有些滋润的。也许是为了过冬的仪式感吧，老妈每天给家人做“大型料理”，又是火锅又是酸汤鱼，甚至有意去钻研西南三省的名菜菜谱。弟弟只叹怕长膘，我则不停地把我觉得好吃的菜肴往年迈的外婆碗里夹。我也不是不知道老年人消化不好不宜吃大鱼大肉，总觉得老人家一辈子没有过过几天好日子，能在晚年享些许口福，是令人宽慰的一件事儿。老妈其实也有犯懒的时候，我觉得她犯懒其实是因为馋。每当一阵寒风吹过，带来隔壁浓郁的羊肉粉味儿时，老妈就放弃了掌勺的想法，转而麻溜地跑向隔壁的店铺：“老板，羊肉粉来五大碗！”干完一碗热辣的羊肉粉，仿佛御寒技能一下子便升级到了无穷大，连人生都变得热气腾腾起来。
不过，冬季我依然不能在凉都驻留太久，因为啊，凉都再适合养老，也不是我们的归宿呢！所以吃完年夜饭，次日一早我就要带外婆回老家，去往另一个小城市。而凉都，虽然并不会来几次，但来的每一次，都让我的喜欢添上了一些些。来日可期啊！
编辑/梁宇清
