一枕星河
白居易37岁才结婚，而他那个伤感的初恋故事在史书的平铺直叙中影影绰绰。这段过往，有着浪漫主义的开头和现实主义的结尾。
男女主角的出场似一场童话。祖籍太原、出生于新郑的官宦子弟随着家人寄居符离，而另一端芳邻有女初长成。少年时的爱恋是这样纯粹，彼此的牵绊是这样深刻，而他们的姻缘又是如此渺茫。纵观白居易的一生，我们不得不如元好问一般感慨一句：“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。”
白居易与大多数人一样，经历过生活中的诸多不如意，这不如意带来的打击和磋磨尤其沉重痛苦。他人生中零星的欢乐时刻，大概就是寄居符离时的青春岁月、一举及第的得偿所愿和暮年外放苏杭的闲散光阴了。
1
也许每个初恋故事的开篇都伴随着年少的稚气和隐秘的心事。少年绮年玉貌，少女情窦初开，他们却不能预见这段青涩爱恋的结局。他们的感情像符离这座小城的溪水一样纯净，堕入爱河的少年郎白居易在心中珍藏着对她的情愫，后来曾写下《邻女》一诗追叙此刻朦胧的爱情萌芽：
娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。
事隔多年，他笔下的邻女依然动人鲜活。微风透过碧纱窗，轻轻拂过精致的绣帘、姑娘的鬓发，以及那调皮鹦鹉的尾羽。意中人教鹦鹉说话的时候，情态想必俏皮又活泼，此时窗外的19岁少年在看什么，又在想什么呢？
兴许他玩心一起要吓她一跳，兴许她心有灵犀，无意间回头一瞧，看见他含羞的笑靥和明媚的眼眸。只是，一窗之隔的恋人，怎么也不会想到，阻隔他们的何止是这一扇碧纱窗？
2
据考证，白居易创作的与这位初恋情人有关的诗有十余首。其中《邻女》是风格最明快的一首，其余的几乎都承载了他对她的思念、对离别的惆怅和对难成眷属的绝望，其间的缠绵悱恻，可与《长恨歌》媲美。曾有学者认为《长恨歌》在讽喻之余，其实是借唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧抒一己之情怀。
《长恨歌》的基调以及众多的诗句，都与这些诗歌非常相似。那些难以成眠的夜晚，那些刻骨铭心的思念和那些触景生情的愁绪，都可以在《长恨歌》中找到重叠的影子。
这首著名的叙事长诗作于元和元年（806年），这时白居易35岁，他与她的爱情虽然还存在，可对姻缘的期望已经宣告终结。
在写作《长恨歌》的时候，他是否在李杨的爱情中找寻自己与她的回忆？是否与李杨一样期盼来世的情缘？
从19岁到此时，白居易似乎在这漫长的十几年时间中做了一个关于爱情的梦，而现在，梦该醒了。如果时光能倒流，如果他能预见未来，也许他就知道这个梦本不该做。
他在符离居留了十余年，最重要的事情就是准备科举，为前程计。前前后后，白居易多次离开符离。这些诗歌大多是在两人分离时写下的。他们之间，最大的阻碍是两人的门第差距——白家三代官宦，如何能接受她这样普通人家的女子呢？
3
《长相思》可能是白居易在27岁南行途中写作的，“蔓短枝苦高，萦回上不得”一句暗示了他与她的门第差距，诗中女子对未来尚且存有一丝侥幸，也许他在心底也曾奢望过今生能与她“步步比肩行”“枝枝连理生”。八年的爱恋是暗中发展还是已经遭到白家的反对，白居易的诗没有说透。我们只知道这段注定不能开花结果的恋情，给白居易的内心世界带来了漫长而深远的影响——它是甜的，也是苦的；它是酸的，也是涩的。
爱情的温度终究不能抵抗冰冷的现实，况且对科举满怀豪情的白居易，只能把这段心事悄悄藏在心里的一个角落，在思念泛滥的长夜诉诸纸上。他先后写了《潜别离》《寄湘灵》《寒闺夜》《冬至夜怀湘灵》等诗，抒发自己的思念之情。
“何堪最长夜，俱作独眠人。”在无数个分别的夜晚，寂寞携寒意侵袭白居易的心房，只有在这样夜深人静的时刻，他才会将心中默念无数次的名字倾诉：湘灵，湘灵，百轉千回的情思是否有归处？遥遥无期的等待是否有结果？
“耿耿星河欲曙天”，只有青灯黄卷陪伴着孤单的他，爱情和前程都不明朗的情况下，他用这般直白的诗句吐露心中的苦闷。此时的他还不晓得，科举之路的光明就在眼前，而爱情却已陷入绝境。
4
贞元十六年（800年）春，29岁的白居易在长安应试，一举登第。慈恩塔下题名处，十七人中最少年。
这可能是白居易一生中最得意快活的时刻，他“及五六岁，便学为诗”，“读书勤敏，与他儿异”，十八岁寄居越中时“书卷病仍看”，“二十以来，昼课赋，夜读书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝”。
白居易的青年时代在“家贫多故”、多处辗转的间隙坚持发奋苦读，终于在这一年中进士。他回到符离，贞元十八年（802年）秋末往长安应吏部拔选，在离开之前，可能发生了不可挽回的事情使得他与湘灵的恋情彻底失去希望，他写下这首字字泣血的《生离别》：
食檗不易食梅难，檗能苦兮梅能酸。
未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。
晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。
回看骨肉哭一声，梅酸檗苦甘如蜜。
黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。
天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。
生离别，生离别，忧从中来无断绝。
忧极心劳血气衰，未年三十生白发。
贞元十九年（803年）春，白居易在长安以“书判拔萃科”及第。刚刚走上仕途的他一偿夙愿，同时也承受着情路上最大的劫难。
这年冬天他返回符离，举家迁到长安定居，从此就正式向这个见证了自己青春时代的小城告别了。直到二十年后，白居易才回到此地小住。
物是人非，二十个春秋将一切往事抛躲。经此一别，白居易与湘灵缘自少年时期的恋情最终以无缘而告终。
他们是否抗争过，是否执着过，都不得而知，我们只知道这永恒的伤痛与遗憾伴随着白居易终身。没有缘分成为眷侣，湘灵却影响着他的诗歌创作。如果没有切身之痛，《长恨歌》怎么可能将情写进人的心坎、传唱千古呢？
白居易不是旁观者，他分明是戏中人，是那些相似的爱情悲剧里的戏中人。
5
缘分停止了，情思还在蔓延。贞元二十年（804年）秋，他不得不承认，他与湘灵从前对未来的期许都成了一场虚空。他在《感秋寄远》中写道：佳期与芳岁，牢落两成空。
元和三年（808年）夏，白居易终于接受了婚姻的安排，与杨氏成婚。他在新婚期间写给新妇的诗与之前写给湘灵的完全不同，所表达的并非情意，更多的是告诫和责任。
结婚之后，他所写的诸多诗句还可以感受到其中属于湘灵的缱绻缠绵，比如《夜雨》中有言：我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。写于元和七年（812年）的《感镜》则很有睹物思人的意味：
美人与我别，留镜在匣中。
自从花颜去，秋水无芙蓉。
经年不开匣，红埃覆青铜。
今朝一拂拭，自照憔悴容。
照罢重惆怅，背有双盘龙。
这面铜镜也许是当初湘灵赠送的，如今打开镜匣，他与镜中人隔着茫茫的岁月、脉脉的情思和沉沉的心结。旧梦迷离，镜中当初的那个少年郎老了，那个明媚的少女不知所终，往事变得陈旧而模糊，唯留无尽惆怅。
6
元和十年（815年）六月，因宰相武元衡遇刺，白居易上疏，急请捕贼，为执政者所恶，被贬江州司马。在途中白居易写下一首《逢旧》，其中的旧人是否是湘灵，并没有明确的题注，而诗中流露的重逢惆怅之意，与之前的诗歌略有相似——应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。
在谪居江州的日子里，白居易的作品当中，《感情》是表意最明确的一首。
中庭晒服玩，忽见故乡履。
昔赠我者谁，东邻婵娟子。
因思赠时语，特用结终始。
永愿如履綦，双行复双止。
自吾谪江郡，漂荡三千里。
为感长情人，提携同到此。
今朝一惆怅，反覆看未已。
人只履犹双，何曾得相似。
可嗟复可惜，锦表绣为里。
况经梅雨来，色黯花草死。
此时的他已经45岁了。宦海沉浮，经历了种种生离死别，这个从小身体羸弱、恐天不假年、自称“老翁”的人，居然一直保留着当初湘灵送给他的鞋子。从长安到九江，漂荡三千里，这么遥远的路途也没有阻止他把这双鞋带在身边。直到今天，他还为失敗的初恋感到遗憾和痛心，这双鞋依然成双成对，而人却不得团聚。情何以堪？情何以堪？！
7
白居易其人，《新唐书》称“居易其贤哉”。
白居易其诗，元好问赞其“一语天然万古新”。
唐宣宗有吊白居易诗：
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
他的一生充满了诸多不圆满和求不得。体弱多病、敏感多情的他，不仅深以初恋为憾，还比常人更多地经历了人世间的离别与死亡——祖父、祖母、幼弟、父亲、母亲、娇女和老来子相继去世，他还送走了那么多把酒言欢的朋友，元稹和刘禹锡都走在他前面。
到了暮年，同辈的友人相继凋零，白居易自嘲“故交海内只三人”。
他的一生留下的是非凡的成就，而他走过的却是俗人的路途，个中滋味，难经描绘。
想忘忘不了，想走走不脱，人生的羁绊与无奈确是如此。不知道写下《寄远》这首诗的夜晚，心爱的姑娘是否入梦？
欲忘忘未得，欲去去无由。
两腋不生翅，二毛空满头。
坐看新落叶，行上最高楼。
暝色无边际，茫茫尽眼愁。
